虽然《复仇者联盟3：无限战争》和《复仇者联盟4：终局之战》合计五个半小时的片长俨然已经是灭霸的个人史诗，这个漫威宇宙最强反派的生平故事仍受限电影篇幅，被删节掉许多精彩绝伦的细节。然而性格决定命运的线索则藏在灭霸的成长经历和家庭生活细节里。
灭霸的“死亡”女友和“色情狂”兄弟这些令人匪夷所思的支线任务正是我们与灭霸的距离——这些细节才是将他推向弹指之间毁灭宇宙的主线任务的罪魁祸首。
替死者剪去头发的死亡之神
就像许多超级英雄一样，出身自泰坦星永恒族的灭霸其实也可以上溯血缘到希腊神话的大家族。
灭霸的名字出自希腊神话中的“死亡”。在荷马史诗里头，“死亡”和“睡神”是双胞胎兄弟。这个令人毛骨悚然的角色关系就像真实世界中的死亡与睡神一样，如果不靠近一点仔细看很可能会分不出来兄弟俩的差别。
希腊人认为将死之人会被死亡剪去头发，代表他已经死亡。紧接着死者才会由少数领有自由进出冥界通行证的诸神之使“爱马仕”带领，渡过冥河，抵达冥界接受审判。
在缺乏系统性的希腊神话中，死亡有时候也被认为是爱神“厄洛斯”（罗马神话中才被称作丘比特）的分身。希腊人大概没有预料到他们神话中爱与死的一体两面会启发了后世的精神分析科学。
弗洛伊德一开始认为人的潜意识完全由爱欲的本能所驱动，他用爱神“厄洛斯”来称呼这种追求保护和繁衍生命、带来创造性的生存本能。一次大战的恐怖死亡让弗洛伊德改变主意，觉得性快感之外还有另外一种死亡的本能，让人类趋向暴力侵略和自我毁灭，他的学生用死亡来称呼这种死亡本能。
在漫威宇宙中， 灭霸还有个双胞胎兄弟叫做“厄洛斯”完全不是意外……
在心理学教室出生的超级反派
漫画家吉姆·斯特林原本是越战退伍军人，战后回到学校继续读书时遇上了心仪的女子。为了讨好他爱慕的女同学，斯特林故意选了一堂心理学的课。这堂课让他认识了弗洛伊德理论中的两个影响人类潜意识的驱力“死亡”和“爱”，也让他创造了代表死亡与爱的两个漫画人物：灭霸和厄洛斯兄弟。
虽然吉姆·斯特林不认为这两个角色和自己本人的生活经历有太多关系，但读者还是很容易在灭霸身上看到作者自己的影子。
斯特林自述越战退伍之后自己的生活处在一种混乱而暴戾的状态：“如果没有写作和创作漫画的能力，估计我根本活不到今天。”灭霸的角色因此充满死亡的气息。事实上灭霸的妈妈生下这个紫色皮肤的怪胎之后完全被吓坏了，她曾说当她看着这么婴儿就好像正在直视死亡本人的双眼。精神崩溃的妈妈甚至试图杀死她的亲生儿子，也因此招来多年后儿子手刃生母的悲剧。
然而除了这些受到死亡本能驱动的家庭悲剧之外，激励漫画家吉姆·斯特林修这门心理学课的女孩其实也悄悄渗透进灭霸的基因里。
《复仇者联盟3：无限战争》删掉了灭霸的爱人角色，也因此削弱了他消灭宇宙半数生命的行为动机。
事实上，在被妈妈讨厌得要死、弟弟却大受欢迎的扭曲家庭中闷闷不乐地长大的灭霸终于在青少年时期遇上了命中注定的那个人——真的名为“死亡”的死亡女神本人。厌世的少年灭霸终于重新找到人生的方向——他决定要替这个世界带来死亡，借此讨好心仪的死亡女神。
灭霸一度惨败而被变成石头，但他的屡战屡败也终于换到女神的注意。从来不理灭霸甚至没跟他讲过半句话的死亡女神不仅出面用超能力让灭霸复活，还口沫横飞地交付给他一个历史性的任务：消灭宇宙半数生命借以让宇宙重新恢复平衡。
爱与死的一体两面让灭霸这个浪漫求爱路注定要自我矛盾而坎坷难行：
为了大规模消灭生命来献祭给死亡女神，他必须想办法活着并从自然宇宙中取得更大的力量，使他自己沦为生存本能“厄洛斯”的驱动。死亡本能“死亡”让人降伏于自然，生存本能厄洛斯让人拒绝投降、企图控制自然、战胜自然。但对于灭霸来说他的战胜自然为的是毁灭自然。每一次他失败，他一定想办法复活，因为唯有活着才能替别人带来死亡。
结果，死亡/死亡女神明明看起来越近，实际上对灭霸来说却越来越远。
漫威英雄的色情狂之路
《复仇者联盟3：无限战争》和《复仇者联盟4：终局之战》删去这段姻缘大概是不希望合计三百多分钟的宇宙大战最后被追溯缘由到一桩追求女同学的桃色事件。但“女人缘”偏偏就是灭霸家庭的终极命题。
另外一个电影版不敢放的角色正是女人缘满到简直是“色情狂”的复仇者联盟成员：厄洛斯（别名“星狐”）
厄洛斯那个不可说的超能力是控制对方大脑中的快感中心，让敌手瞬间陷入幸福洋溢的性快感地狱。据说只要厄洛斯出现的场合，方圆25公里内的人都会陷入兴奋狂喜或是满足平静的状态，并且变得易受诱导而对别人的提议完全无法抗拒。无奈灭霸对他兄弟的超能力完全免疫，不然兄弟俩相亲相爱一定能让这个宇宙或者至少这个家庭正常许多。
但厄洛斯也没躲过“Me too”运动的风波，在漫画中一度涉入性骚扰官司，还得让其他超级英雄出庭替他辩护。后来厄洛斯为了避免这个超能力被滥用，终于决定自废武功，永久除去了这个危险但毫无疑问是最具生活实用性的超能力。
家里除了厄洛斯这位女人缘很好的兄弟，让一身紫色皮肤、其貌不扬的灭霸青春期过得倍加惨淡无光。但另外一位嘴巴更不干净的R级超级英雄让灭霸求爱之路更加悲剧性。
多次接近死亡边缘的死侍因而结识了“死亡”本人。死亡女神和死侍真的开始交往，成为地球上最诡异的漫画情侣。
灭霸闻讯气到脸都紫了（等等，本来就是紫的），于是怒对死侍下了恶毒至极的诅咒——“永生”。只要死侍永远死不了，就永远只能和死亡女神维持“神交”。死亡于是变成了爱的终极障碍。
閱讀更多 漫威DC說 的文章
