2010年，第29屆香港電影金像獎頒獎禮現場...
最佳女主角獲獎環節，頒獎嘉賓劉青雲和張家輝，看著獲獎名單，會心一笑：
這位，很多年前拿過，今天再拿，實至名歸…
恭喜，惠英紅！
惠英紅眼泛淚光，略沙啞的聲音顫抖：我剛吃了藥，因為怕心臟跳得厲害…
她說：28年前，我也站在這裡，得到我人生的第一個獎。之後不知道為什麼，我沒戲拍，生病，尋死…我曾經不知道為什麼活著，但是現在，我很清楚，我的後半生，可以為電影活著…
聽慣了冠冕堂皇的得獎致辭，在頒獎禮上聽到這位影后發自肺腑的自殺經歷，臺下一片錯愕…
對於許多年輕人來說，惠英紅這個名字，很陌生。
只知道，這是個TVB裡時常出現的綠葉，又或者是香港電影裡，熟悉但叫不出名字的面孔。
但讓人難忘的，是她驚豔的演技。
時間撥回到1982年，第一屆金像獎現場。
22歲的惠英紅，憑藉動作片《長輩》，獲得最佳女主角。
第一次站在領獎臺上，惠英紅興奮，緊張…
她笑著說：謝謝大家，我會繼續努力，繼續“能打”…
《長輩》劇照
那時，她還年輕，“能打”的她不知道，人生競技場上，最強悍的打手，是命運…
上世紀七十年代，香港武俠片當道，電影圈裡需要大量新鮮血液。
當時，因為媒體不發達，試鏡渠道少，香港導演喜歡到夜總會和酒吧選角…
那個時代，巨星，往往藏在晚上九點以後，那燈紅酒綠、龍蛇混雜的夜場裡。
七十年代，香港 圖片來自：Nick DeWolf
14歲的惠英紅，青春活潑、身姿矯健。
她白天上學，晚上到夜總會當伴舞，賺來的錢全部補貼家用。
童年惠英紅
這天，她被選角副導演午馬選中，想要把她重點培養成，新一代“打女”。
惠英紅喜出望外：夢想，這麼輕易就實現了？
午馬 《倩女幽魂》劇照
不過，相比於惠英紅之前的人生，這樣看似戲劇化的場面，並不顯得特別…
上世紀四十年代，時局動盪，惠英紅的父親，名副其實的滿清正黃旗後裔，大清貴族血統，帶著老婆孩子，從山東來到香港...
和很多名門望族一樣，初來香港，惠家吃穿不愁，一擲千金買下了幾條街吃房租…
據家裡人回憶，普通人來香港，都只是帶著幾袋子衣服；可惠家運來的，是一箱箱的金銀珠寶。
40年代，香港
1960年，在一片錦衣玉食之中，惠家迎來了第五個孩子。
學識淵博的惠家少爺，查了族譜，驗了黃曆，給這個女兒取了個大利事業的名字：
惠英紅。
惠英紅一家
然而，好景不長，1963年，惠家的萬貫家財，被騙一空…
從洋房搬到破樓房的後樓梯，從好吃好喝到撿剩飯剩菜，一夜之間，惠家經歷了鉅富到赤貧的噩夢…
為了活下去，年僅三歲的惠英紅和媽媽到灣仔，賣口香糖為生...
說是賣，其實就是乞討...
小小年紀的惠英紅，為了一頓飽飯，常常在路邊抱住外國水手的腿：one dollar，one gum，please…（一美元一塊口香糖，求求你…）
1963年，香港大旱，出門挑水的小女生
有時，士兵看孩子可憐，會把身上的零錢都給她，請她到茶餐廳吃飯；
但更多時候，孩子們會被不耐煩的路人，劈頭蓋臉一頓罵…
有一次，八歲的惠英紅早早賣光了口香糖，躲開媽媽，偷偷到公園裡玩盪鞦韆。
結果卻被媽媽拎回家，吊在繩子上，用鞭子沾著水猛抽...
別人的童年，在父母的懷抱中撒嬌，在床上逗著洋娃娃；惠英紅的童年，則在街道上野蠻生長…
她卻只記得那些開心的時刻：別人聽著覺得苦，但是我到現在都覺得，那是我一生中最開心的時光…有人請吃飯，還有小夥伴，多棒啊！
1963年，香港街頭
跌宕、艱苦的成長環境，造就惠英紅堅韌、獨立、樂觀的性格，也讓這個小姑娘，格外珍惜，每個向上爬的機會…
她總說：我什麼都沒有，所以但凡有機會，我會發了瘋去爭取。
賣口香糖的時候，她常常看到戲院門口，張貼著當紅明星的海報。
海報上，明星們穿著最時髦的衣服，頂著最華麗的造型，在人來人往的鬧市中，安靜地散發出富貴的氣質。
惠英紅望著巨大的海報，心裡種下一個夢想：當明星，賺大錢。
香港大戲院，舊照
1977年，17歲的惠英紅經過武打訓練和演員培訓，簽約邵氏，成為一名武打演員。
當時《射鵰英雄傳》開拍，導演張徹注意到了跑龍套的惠英紅：這麼漂亮，跑龍套可惜了，演女二穆念慈吧！
《射鵰英雄傳》劇照
七十年代的香港電影圈，正是武俠片的全盛時期，邵氏電影跨入全盛期...
胡金銓、張徹、楚原、劉家良、羅烈…名導雲集，武打巨星狄龍、王羽、姜大衛、李小龍…
當時的動作片，都是男人的天下，偏偏靈動可人的惠英紅，憑著溫柔痴情的穆念慈角色，一炮而紅…
觀眾們都知道，這個身手了得的年輕女孩，是“邵氏第一打女”。
1982年，22歲的惠英紅藉著電影《長輩》，獲得第一屆金像獎女主角獎項，風光無限，片約紛至沓來...
她出演了一大堆，當時極受歡迎的武俠片：《射鵰英雄傳》《如來神掌》《六指琴魔》…
惠英紅成了票房保證，上座票房達800萬。
連導演都被驚到：我曾經以為，女人在武俠電影中只是配角，可是直到惠英紅出來，我才知道，女性也可以是主角。
《六指琴魔》 1983版 劇照
《如來神掌》 1982版 劇照
在那個年代，拍動作片，少有替身，也沒有完善的保護措施...
武打演員們常常從幾層樓高的屋頂跳下，要想不受傷，靠的只有：運氣。
剛入行時，有場戲，她要硬扛男演員40多拳，防護措施就是把劇本塞在衣服裡擋擋...
那段時候，惠英紅拍戲前是不敢吃飯的...
吃了，拍戲時被打得吐酸水，還是要吐個精光...
實在受不了，就去吐，吐完回來，繼續捱打...
1989年，拍《八寶奇兵》時，有場戲要求演員從16樓跳下去，替身男演員嚇得當場辭演…
惠英紅親自上陣，落地時背部擦傷，血流不止...
事後，有人發現，威亞斷裂，差一點點，惠英紅就命喪片場…
1981年，拍攝《長輩》期間，惠英紅患上急性盲腸炎和腹膜炎，做完手術拆線後第6天，趕回拍戲現場。
拍攝《六指琴魔》時，從樹上跳下來，腳整個歪掉，韌帶斷裂…
她說：我是在街邊長大的，所以我特別能忍…捱打無所謂，流血更沒所謂。只要有戲拍，受點傷，怎麼了？
不想幹？
可以。
新人蜂擁而至，每個人都可以拼命...
惠英紅的人生，就像是箭在弦上，沒法退縮...
八十年代中期，人們的目光，開始朝張曼玉、鐘楚紅、劉嘉玲、劉德華等俊男美女投去…
惠英紅這樣的“打女“，漸漸失去了優勢…
香港電影的黃金時代緩緩到來，但屬於惠英紅的時代，卻逐漸遠去...
她苦笑：那時候，你不知道發生了什麼事，一夜之間，電影圈就把你淘汰了…不服氣，不甘心，我是做女一號的人啊！
她嘗試轉型，沒有觀眾買賬；
她開起了美容院，打算轉行，但市道不景氣，生意慘淡...
實在沒辦法，就跑到臺灣客串，沒想到被拖欠工資，還被黑社會用槍指頭…
電影沒得拍，她就跑回TVB演電視劇，30多歲的她，只能接拍“媽媽”“姐姐”的龍套角色...
1997年，和關詠荷合作的《苗翠花》，飾演耿直武功好的三姨太
委屈，不甘，憤恨…開始還出門打打牌，慢慢地，討厭見人，後來對吃飯、睡覺、出門、說話，都喪失了興趣。
她常常獨自躲在黑暗的房間裡，要麼歇斯底里地哭泣，要麼在長時間的沉默中，陷入自我懷疑的巨大痛苦…
惠英紅不知道，此時的自己，已經患上了重度抑鬱症。
1999年的一個深夜，身心疲倦、迷迷糊糊的惠英紅，躺在衛生間的地板上，用酒服下30多顆安眠藥…
八個多小時後，她被搶救了回來…
看到哭成淚人的媽媽和妹妹，她又心疼又後悔：既然老天不收我，那就再活一回。
活著，就要有活著的規矩。
病好之後，她開始尋求各路演戲機會：
TVB綠葉，文藝電影配角…只要是好劇本，角色可以發揮，來者不拒。她不再帶著“女一”的包袱。無論多小的角色，她都認真鑽研、揣摩，在每個配角里，注入特色。
她不再以尋求機會為恥，她放下了曾經的不堪和榮光，氣定神閒，心平氣和地接受，歲月送抵的一切意外和獎賞。
2003年，電影《妖夜迴廊》導演找到她，她聽完故事，摩拳擦掌：找我演精神病人真是找對了，我就是本色出演啊！
她竭力回憶生病時的狀態，把病中渾噩、痛苦的情緒，傳遞到角色中去…
功夫不負有心人，憑藉此片，她獲得金馬獎最佳女配角。
在臺上，她哭著說：我想讓大家知道，我不僅能打，我也能演。
《妖夜迴廊》海報
2009年，惠英紅憑藉《心魔》，再度拿下香港電影金像獎影后。
隨後，她憑著“偏執狂媽媽”的角色，斬獲七個影后，重回巔峰...
《心魔》劇照
2014年，麥浚龍拍攝《殭屍》致敬經典，邀請惠英紅演配角...
一不小心，她又拿了個金像獎最佳女配...
她敬業得讓人發怵：到內地拍電視劇，被道具弄傷，差點毀容、失明，卻一天都沒休息，處理好傷口，馬上繼續開工。
她不覺得有什麼：讓整個劇組等我一個人，怎麼好意思？
她的自律令後輩汗顏：從業多年，堅持早睡，飲食清淡，不喝汽水，不喝酒，做運動。年近六十，體態健美。
她說：每個角色都是把我整體賣出去，所以管理我的健康非常重要。
無論接好片還是爛片，她都認真對待：自己的部分不能出錯，因為作品會一直在世上流傳，出錯遺臭萬年，我丟不起這個臉。
她說：如果一個演員夠努力，夠自信，夠熱愛，你會影響到別人對你的看法…如果到了四十多歲，就認命了，那可能就被水流沖走了…
今年4月1日，港劇《鐵探》開播，成為近兩年來最有話題度的警匪劇巔峰之作。主演惠英紅，無疑是本片最大的亮點。
不少人說：就衝紅姐這樣的老戲骨，一定要看。
而前不久，她又憑藉電影《翠絲》，再次獲得香港金像獎最佳女配角。
這一年，她59歲。
從臺上到臺下，短短几步路，她走了30年。
《翠絲》劇照
常常聽說，女演員職業生涯就那麼幾年，稍微上點年紀，就只能退居二線，演婆婆媽媽...
可惠英紅創造了一個奇蹟：22歲，她是耀眼的女主角，59歲，她還是光芒萬丈的女主角。
從貧民窟女孩到耀眼女星，從功夫女王到萬年女配，再到萬千矚目的影后…
她分享過香港武俠電影的鼎盛時刻，也被它猝不及防的落幕，打了個措手不及；
她曾經走進死衚衕，掉進過萬丈深淵…從谷底走出，最終把一切付諸笑談。
她總算沒有辜負22歲時，雄心壯志的自己...
能打的她，兜兜轉轉，終於和命運打成了平手...
閱讀更多 烏鴉電影 的文章
