水是“生命之源”。在水的滋养下，生命得以存续，物种得以繁衍。
靠天吃饭的岁月，水田是最有保障的“饭碗”。在我看来，如果旱地留下的是《一碗面》的记忆，那么水田留下的则是欢快的少年时光。
在农村，形容一个人从小没吃过苦，人们会形象地称之为“一碗米喂大的”。我不确定自己算不算吃过苦，但和一群同龄人“看水”的日子始终历历在目……
01
水田种水稻，有水有收成，全然不似旱坡地那般，只能仰仗老天爷的脸色。
我家有水田，面积两亩多，数量共三块，全在一个坝子里。据说，这田是土地到户时分的，上中下三个等次，各是一小块，每块之间隔着老大一片别人家的田。
坝子原本像月牙型，面积很小；大集体时“挖山改河”，一片河滩变良田，面积扩大一倍有余，变成了满月型。尽管坝子的形状变了，但名字始终不变，人们依然称其为“月亮坝”。
变大的“月亮坝”也就几十亩水田，被一条东西走向的公路隔成两半。一半向山脚延伸，是老坝子；一半向河边延伸，是新坝子。老坝子土厚泥肥，含水，耐旱；新坝子是沙质土壤，
相对贫瘠，含水能力也差。
秦巴腹地多险峻，八山一水一分田。能住在一个有水田坝子的地方，算是八辈子修来的福分。所以，按照“人有先来后到之别、田有厚薄肥瘦之分”的惯例，我家拥有三块儿水田，哪怕都在新坝子那一片，全家人还是打心眼里感到满足。
“月亮坝”整体呈东西走向，东高西低。当年改道的小河名叫“蔺河”，据传是因为河两岸多“蔺草”而得名。清澈见底的蔺河水自东北方而来、向西南方流去，绕着“月亮坝”蜿蜒而下，在坝子最下沿的位置汇入岚河。
有山、有水、有田的地方，庄稼人最喜欢。所以，“月亮坝”的田主们共同出工出劳，修起两条堰渠保灌溉。略有不同的是，一条堰渠是老堰渠，从坝子上游的河湾处引水，流经对岸山脚，再从横跨蔺河的一根粗铁管导入老坝子和“挖山”以上的新坝子，落差大，水量足，损耗小；另一条堰渠是新堰渠，从坝子坎下的河道里取水，流经一段河滩，绕过“挖山”断面，再沿着干石头砌成的河堤内侧分流到剩下的新坝子里，落差小，水量少，损耗大。
因为这样的差异，靠老堰渠灌溉的稻田从不担心有没有水的问题，靠新堰渠灌溉的稻田则需要有人“看水”。要不，瘠薄的新田耐不住旱，很容易减产。
02
守着堰渠给自家田里灌水，俗称“看水”。算是老百姓自创的词汇，简单直白，却富有深意。表面看，眼瞅着水流引入自家稻田，是在看着水；仔细一想，有水的水田才能长出稻谷，何尝不是一种饱含了迎接稻米丰收的希望之情？
堰渠供水不足，“看水”等同于“抢水”。于是，吵嘴闹仗的事情在所难免。大人们顾忌乡里乡亲的，不好抹下面子、伤了和气，大多会把“重任”交给自家孩子。
我们一帮经常“看水”的孩子大多同村又同学，平时就已经混得精熟，放假凑到一起更热闹。稻田用水量不大的时候，大家通常约了一起检查取水口，先把拦河的沙石坎加高，再用杂草混着烂黄泥塞住大的缝隙，然后照此把水渠沿线“加固”一遍，最后每个人给自家的田分一股水慢慢流着。
等到一切进行完毕，随便谁一声吆喝，大家很快聚拢起来，一窝蜂跑到“挖山”断面处，三下五除二扒拉个精光，站到突出的岩石上，扑通扑通跳进下面的深潭里洗澡。
相比其它农活，“看水”最有意思。不过，也有不轻松的时候。比如，连续高温天气，河渠两端的水量同步减少，水桶粗一股水，流到最下游那块田里的时候就只剩拇指粗一股了。再加上，越是干田，地表温度越高，灌进去的水挥发的也越快，有时忙乎一整天，也只能勉强保证田里的土是湿润的。要想田里存住一点儿水，只能等天黑气温降下来以后。
我家离水田大约一里多路的样子，不算远。但考虑到在家睡觉容易睡过头，加上来来去去耽误功夫，父亲便带着哥哥在中间那块田的河堤边搭一个窝棚，作为“看水”的休息场所。白天太阳毒，窝棚用不上；晚上打着手电筒巡视到后半夜，再安心躺进窝棚里，听着蛙鸣，吹着河风，一边赶蚊子，一边数星星，不知不觉就睡着了。
“看水”不光要往田里灌水，有时候还得“放水”。夏天天气多变，暴雨来的又急又猛。每当天气突变，我会按照父亲教的方法，根据黑云涌起的方向和颜色深度，判定雨势。如果是北方山谷的云层又厚、飘得又快，铁定会下大暴雨；如果是其它方向，基本可以断定“雷声大雨点小”。
有“观天象”的“绝技”在身，遇到大暴雨来临，一切都能从容应对。通常情况下，我会先打开河堤上的缺口，把水渠里的水放回河里；再进入稻田的入水口封住，防止再有水流进入田里；最后在靠下游的田坎处开一个浅浅的缺口，既不让“肥水落了外人田”，又防止大水漫灌翻田坎。
03
稻子抽穗那段时间，“看水”也到了关键时刻，白天黑夜都得有人守着。实在吃不住劲的时候，我会回家报告父亲，请他拿主意。通常情况下，父亲会派哥哥来陪我，有时候父亲也会亲自出马，一起熬过那段不分白天黑夜的日子。
不管谁来，他们总会带我一前一后走。前面的人用竹棍赶蛇，后面的人紧紧跟上，把湿软的田坎踩得噗噗作响。有时候运气好，几圈巡视下来，还能顺带在堰渠里捉一些鱼。第二天午饭，母亲准会做出一大铂酸辣爽口的鱼汤，让我们吃得大汗淋漓。
资源有限，人人都想给自家田里多灌一些水，以保秋季多一点点收成。所以，连续好几年 “看水”，眼见的争执不少，但从没见到过像其它地方那样的打架斗殴事情。当时我有些不明白，以为大家只是单纯碍于乡里乡亲的面子而已。
后来听一位长辈说：“人做事不能过头，自己可以少得一点儿，也不能让别人一点不得。”至此我才发现，当年一起“看水”的大人和孩子，能在“水就是粮食、粮食就是水”的境况下保持最终克制，除了“远亲不如近邻”的传统观念“约束”以外，大概还暗藏着一点“有难同当”的朴素情怀。
转眼进入白米细面不再是“稀罕物”的年代，家里那三块老田和所在的半拉水田坝子命运一样，被一条条水泥硬化路和一栋栋整齐的小楼所覆盖，“月亮坝”也从此失去了春天栽秧忙、夏季蛙声扬、秋收稻米金黄黄的动人场景。
而对于“看水”的种种，终归成了刻在我心灵深处的那一抹影像！
摄影：黄富强
閱讀更多 水木空影的小城生活 的文章
