文、摄影：一根鸿毛
这里是秭归县、磨坪乡。东经110°22′1″，北纬30°50′58″。
这种冷静地对行政位置和地理座标的表述方式，充满了理性的味道。确实，这个隐藏在巫山余脉苍茫大山里的小乡镇，没有多少惊世波澜，没有多少浩荡烟尘，它静悄悄得几乎不为世人所知。
但在这种静悄悄里，也有许多斑斓的色彩和无声的坚守。它们静观四季花开花落，淡看云卷云舒，默默地一年又一年，一年又一年。
人类计算岁月，常常以月和年为单位，所谓年月，即是如此。每过一月，月亮圆缺一回，尚不觉得如何紧迫。每过一年，则不由得惊叹流年暗换，逝者如斯。倘若轻抛岁月，十年时光恍惚即过，少年转眼已在世俗里饱经风霜，城头大王旗可能都要变换几回。如若百年呢？世事变幻，老人们常说“百年之后”，“百年”已是一代英才或蠢材从鲜活到坟头草青的过程，纵然山形依旧枕寒流，但人间已几番伤往事。那如果是千年呢？千年的时间，太过久远，我们除了吟唱一句“白云千载空悠悠”，除了去故纸堆里翻阅虫蛀过的编年史，还有别的追溯办法吗？
一月很长，一年更长，十年少年老，百年阴阳陌路，千载沧海桑田。白云在这长短不同的时间概念里翻卷、轻风在这变幻不定的岁月里吹拂。
那么2000年呢？2200年呢？这磨坪乡，就有2200年来岁月的见证者。
这是一棵银杏树，树龄2200年了。经过了漫长的岁月风烟，还伫立在如今的磨坪乡六家包村，枝繁叶茂、硕果累累。
想来它最初从一棵种子，变成一棵幼苗冒出地面，还是大汉朝建立之初吧？在漫天的烽火中逐鹿胜出的汉高祖已崩，中国历史上第一个女强人吕雉临朝称制，此时的秭归县，还叫做归乡吧？屈原还没有受到普遍的敬重，《楚辞》还没有结集行世。近200年后，秭归县这个名字才会诞生。
这棵银杏，在这深山里，从绿油油的小苗开始，懵懵懂懂，经过了大汉、三国、两晋、南北朝、隋唐五代、宋元明清、民国、一直到如今，已是六人合抱之巨。2000多年的积淀，这不算是很大吧，但它体内，一定蓄积了无尽的岁月烟尘。
遥想在它初生之时的此地呢，有人居住吗？有多少人在这树下捡过银杏果，从红颜捡成了白发，又有多少子弟在外乡思念过它，然后归来在它的怀抱里垂垂老去？
送走了无数代人，它依然枝繁叶茂，硕果累累。
在它的对面，有另一棵银杏树，树龄2000年。这是一件多么幸运的事啊，在这么漫长的时光里，有如此执着的相守相伴。
它们是夫妻吗？应当不是吧，夫妻哪会不亲密地挤在一起呢？或许它们是兄弟或姐妹吧——一定是兄弟，共同战斗的兄弟。它们在漫长的岁月里并肩，和岁月、和时光、和风雨、和一切一切的挫磨抗拒，成功地奋战到如今。
小弟虽小200岁，但显然比大哥经受了更多的风刀霜剑，巨大的枝桠折断在地，如壮士之断腕。树身伤痕累累，但生命力依然强劲，数不清的银杏果挂在繁密的枝头，无数的小银杏苗从根部生出。
在这样幽深的大山里，它们就这样俩俩相望，朝晖夕岚里如此，烟雨苍茫里如此，晴空白云下如此，飞沙走石里，依然如此。
经历了如此漫长的岁月，它们居然还不厌，居然还不老。大山如此稳重沉静，它们居然在此旁若无人地肆意勃发。在这周围，到处是它们的子子孙孙。
它们一年到头默默地生长和繁育，夏天绿得沉静，而在每年的秋天，会举行盛大的仪式，用无边无际的金黄绚烂做一场惊天动地的法事，然后卸下盛妆，继续静默地生长和繁育。
没有旺盛的精力和持久的毅力，它们怎么能如此张弛有度地抵挡岁月的摧残呢！
它们见证了2000多年来的风霜，经历了大部分的人类成文历史，又看见我们这些百年即逝的人们从它的脚下经过。
因为深山种田，在这里偶遇它们，闭目对它们的前尘往事一番遥想，真是一件奇妙的事。
秭归县……磨坪乡……东经……西经……如此冷静地语言，实在无法描述大山里这古老的生命。
PS：
1、 银杏树，又称公孙树，意思是说，种下银杏树，要等孙子才能吃到银杏果。而这两棵银杏树啊，不能叫公孙树了，要叫祖宗树啦。
2、 在深山种田，总能看到很多有趣的事物。如果想看更多，关注我们，我们努力让你好看。
3、 如何看到这两棵2000多岁的银杏？来磨坪六家包村吧：G50高速——野山关——巴野公路——磨坪；或者：宜昌——秭归——两河——磨坪
4、 第2、3、17三张照片由王爱平所拍，特此声明并致以诚挚的谢意。
閱讀更多 煮書人 的文章
