文、攝影：一根鴻毛
這裡是秭歸縣、磨坪鄉。東經110°22′1″，北緯30°50′58″。
這種冷靜地對行政位置和地理座標的表述方式，充滿了理性的味道。確實，這個隱藏在巫山餘脈蒼茫大山裡的小鄉鎮，沒有多少驚世波瀾，沒有多少浩蕩煙塵，它靜悄悄得幾乎不為世人所知。
但在這種靜悄悄裡，也有許多斑斕的色彩和無聲的堅守。它們靜觀四季花開花落，淡看雲捲雲舒，默默地一年又一年，一年又一年。
人類計算歲月，常常以月和年為單位，所謂年月，即是如此。每過一月，月亮圓缺一回，尚不覺得如何緊迫。每過一年，則不由得驚歎流年暗換，逝者如斯。倘若輕拋歲月，十年時光恍惚即過，少年轉眼已在世俗裡飽經風霜，城頭大王旗可能都要變換幾回。如若百年呢？世事變幻，老人們常說“百年之後”，“百年”已是一代英才或蠢材從鮮活到墳頭草青的過程，縱然山形依舊枕寒流，但人間已幾番傷往事。那如果是千年呢？千年的時間，太過久遠，我們除了吟唱一句“白雲千載空悠悠”，除了去故紙堆裡翻閱蟲蛀過的編年史，還有別的追溯辦法嗎？
一月很長，一年更長，十年少年老，百年陰陽陌路，千載滄海桑田。白雲在這長短不同的時間概念裡翻卷、輕風在這變幻不定的歲月裡吹拂。
那麼2000年呢？2200年呢？這磨坪鄉，就有2200年來歲月的見證者。
這是一棵銀杏樹，樹齡2200年了。經過了漫長的歲月風煙，還佇立在如今的磨坪鄉六家包村，枝繁葉茂、碩果累累。
想來它最初從一棵種子，變成一棵幼苗冒出地面，還是大漢朝建立之初吧？在漫天的烽火中逐鹿勝出的漢高祖已崩，中國歷史上第一個女強人呂雉臨朝稱制，此時的秭歸縣，還叫做歸鄉吧？屈原還沒有受到普遍的敬重，《楚辭》還沒有結集行世。近200年後，秭歸縣這個名字才會誕生。
這棵銀杏，在這深山裡，從綠油油的小苗開始，懵懵懂懂，經過了大漢、三國、兩晉、南北朝、隋唐五代、宋元明清、民國、一直到如今，已是六人合抱之巨。2000多年的積澱，這不算是很大吧，但它體內，一定蓄積了無盡的歲月煙塵。
遙想在它初生之時的此地呢，有人居住嗎？有多少人在這樹下撿過銀杏果，從紅顏撿成了白髮，又有多少子弟在外鄉思念過它，然後歸來在它的懷抱裡垂垂老去？
送走了無數代人，它依然枝繁葉茂，碩果累累。
在它的對面，有另一棵銀杏樹，樹齡2000年。這是一件多麼幸運的事啊，在這麼漫長的時光裡，有如此執著的相守相伴。
它們是夫妻嗎？應當不是吧，夫妻哪會不親密地擠在一起呢？或許它們是兄弟或姐妹吧——一定是兄弟，共同戰鬥的兄弟。它們在漫長的歲月裡並肩，和歲月、和時光、和風雨、和一切一切的挫磨抗拒，成功地奮戰到如今。
小弟雖小200歲，但顯然比大哥經受了更多的風刀霜劍，巨大的枝椏折斷在地，如壯士之斷腕。樹身傷痕累累，但生命力依然強勁，數不清的銀杏果掛在繁密的枝頭，無數的小銀杏苗從根部生出。
在這樣幽深的大山裡，它們就這樣倆倆相望，朝暉夕嵐裡如此，煙雨蒼茫裡如此，晴空白雲下如此，飛沙走石裡，依然如此。
經歷瞭如此漫長的歲月，它們居然還不厭，居然還不老。大山如此穩重沉靜，它們居然在此旁若無人地肆意勃發。在這周圍，到處是它們的子子孫孫。
它們一年到頭默默地生長和繁育，夏天綠得沉靜，而在每年的秋天，會舉行盛大的儀式，用無邊無際的金黃絢爛做一場驚天動地的法事，然後卸下盛妝，繼續靜默地生長和繁育。
沒有旺盛的精力和持久的毅力，它們怎麼能如此張弛有度地抵擋歲月的摧殘呢！
它們見證了2000多年來的風霜，經歷了大部分的人類成文歷史，又看見我們這些百年即逝的人們從它的腳下經過。
因為深山種田，在這裡偶遇它們，閉目對它們的前塵往事一番遙想，真是一件奇妙的事。
秭歸縣……磨坪鄉……東經……西經……如此冷靜地語言，實在無法描述大山裡這古老的生命。
PS：
1、 銀杏樹，又稱公孫樹，意思是說，種下銀杏樹，要等孫子才能吃到銀杏果。而這兩棵銀杏樹啊，不能叫公孫樹了，要叫祖宗樹啦。
2、 在深山種田，總能看到很多有趣的事物。如果想看更多，關注我們，我們努力讓你好看。
3、 如何看到這兩棵2000多歲的銀杏？來磨坪六家包村吧：G50高速——野山關——巴野公路——磨坪；或者：宜昌——秭歸——兩河——磨坪
4、 第2、3、17三張照片由王愛平所拍，特此聲明並致以誠摯的謝意。
閱讀更多 煮書人 的文章
