全村僅有一戶兩口人留守，一隻竹筏，一條懸崖上鑿出來的“掛壁山路”，一部手機，是這對母子連接外界的渠道。
竹筏是母子倆出行的唯一交通工具
在東方，能居一處與世隔絕的“世外桃源”，一直是一個人生活理想境界的追求，類似於柏拉圖筆下的烏托邦。千百年來，無數人無不苦苦追尋、刻意營造自己想象中的“世外桃源”。
偶然的機會，記者得知，在溪下鄉溪下行政村下轄的8個自然村之一的藤梨孔，便契合這一狀態。聽說那裡四面環山，不通公路，不通電，出入要靠坐船。山下的北溪水庫是村子的出口，村民每次都要摸著巖壁撐竹筏，再經過一條超險的“掛壁山路”才能進出。現在村子裡只剩下了一對母子仍然堅守在這裡，由於地處偏僻，他們時至今日，仍很難與外界交往，長期處於半封閉狀態。好奇心驅使之下，便有了此次的探秘之旅。
至今不通路，出門得坐船
從縣城出發，記者一行兜兜轉轉近兩小時，到達溪下鄉駐地已經是臨近中午。“電站的船正好拉去維修了，暫時借不了。需要借竹筏撐進山，我還要重新聯繫個會撐筏的嚮導。而且山裡沒有信號，聯繫不上那對母子，進山也不一定能碰到他們，你們確定一定要去嗎？”行程未開始，熱心的溪下村黨支部書記金錫偉便連續拋出幾個問題，為這次探秘蒙上了一層陰影。
幾經波折，打聽到北溪筏釣中心有用於日常巡邏和清理水庫垃圾的橡皮艇，負責人朱恩孟得知記者一行借船的目的，趕忙放下手中的活，表示他願意送我們一程。上船的地點位於北溪水庫一個叫坐坦潭的地方，橡皮艇不大，坐上4個人已經是吃水過半，“轟隆隆”的馬達聲下一船人晃晃悠悠出發了。從坐坦潭到上岸的地方，平時撐竹筏需要大概50來分鐘，而橡皮艇速度快，只需要10分鐘就可以抵達。泛舟水面，兩岸倒影在水中倒退，橡皮艇駛過，泛起一片漣漪。水面上氣溫較岸上明顯要低，再加上風勢較大，記者心裡還是毛毛的，畢竟一船人都沒有穿救生衣。又想，那對村裡母子是如何出入的？
兩岸峭壁高聳
說起這個話題，朱恩孟也打開了話匣子，他說，他見過其中的兒子幾面，知道他叫建平，挺老實的一個人，也曾想要僱傭他到筏釣中心工作，但因故未能成行。去年，朱恩孟還特地去到了那個村子。“馬上就要到了！”不多時，拐過一道彎，右側巖壁下，一片竹筏猛然間進入鏡頭，隱約能見到上面蹲著兩個人。走更近一些，是一名老大娘和中年漢子在水中拉扯著一段繩索，竹筏緩緩前行，筏上還有兩個口袋。運氣不錯，正是此行的目標。
面無表情、一絲好奇、一絲警惕。本想靠近向前搭話，許是受馬達聲掩蓋，許是此地生人罕至，他們相望了一陣後又重新專心於自己“拉縴”的動作。我們只能先行一步，遙望，塵土滿身，唏噓感嘆，山中生活，實乃不易。
一戶人家的村莊
橡皮艇停在了江溪水電站附近，說是渡口，其實就是一段碎石坡。揹著一個大口袋的建平不容易跨上岸，記者伸手拉了他一把。這是怎樣的一雙勞動者的手，黝黑、粗糙，滿是老繭，一直以來，他們依靠雙手，或是撐竹筏、或是拉縴繩、或是摸著巖壁與外界保持著往來。
棄筏登岸後，要經過一條險峻的“掛壁山路”
從這裡開始，手機已經完全沒了信號，而建平說，這裡離他家還有將近40來分鐘的路程。兒子建平，全名麻建平，40出頭。母親金妹，74歲。在藤梨孔，現在只有母子兩個人。建平兄弟姐妹共6人，除了他，都已經相繼成家，搬到了附近的大村裡居住，偶爾會帶著孩子來山裡看望他們。20多年前，父親去世後，只剩下母子兩人守著世代生存的土地，相依相伴、互相照顧，堅持生活在這裡。很多人曾勸他們也搬出去生活，可在建平看來，大山的寧靜和空氣，還有世代居住的祖宅，讓他無法割捨。同時他也不會其他手藝，在這裡生活雖然苦了點，但過得還將就，另一個原因還在於母親年齡漸大，故土難離。而對於母親金妹來說，人老了，慾望也就少了。她最大的心願就是希望幾個孩子的日子能越過越紅火，期盼自己身體能好一點，儘量別給孩子添麻煩。她覺得像現在這樣能安靜地生活著，就挺好！就是有點對不起三子建平。
此外，每半個月一次的採購，也是建平喜歡做的事。下山，從江溪電站取上存放的自行車，撐筏從溪碇步（地名）上岸後，再騎行半小時至到大岙村。儘管大岙的各種生活用品還算琳琅滿目，但那些跟他都沒關係。他通常只買一些蠟燭、食鹽等生活日用品，順帶去看看妹妹。當天，也是碰巧，大姐回家住了幾天，建平和母親一起送大姐回大岙，順便將小妹幫忙從網上購買的太陽能電板取回來。
母親在途中採得一株草藥
過去無路可走，現在也只有一條在山岩上鑿出來的山路，窄處還不到半米寬的“路”。“其實原本是沒有路的，這是建江溪水庫的時候開鑿的。”一邊是山，一邊是崖，崖下是一個又一個碧幽的深水潭。山有山的雄厚，崖有崖的風情。山勢壯美，綠林成蔭，四時鮮花不斷，什麼八月瓜、野櫻桃、獼猴桃、金櫻果，處處皆是，蜂飛、蝶舞、鳥鳴，據說還會有野生動物時常出沒。抬頭望天，低頭賞景，瀰漫在周圍的像是這座山的呼吸，讓你不自覺想要跟著它一起吐納。
正慢慢地被人遺忘
挑著擔子的建平提示快到家了，隱隱約約聽到有一絲雞鳴犬吠之聲，果不然，走出林子便發現一棟房子，土狗、木梯、破布、黑瓦，每一個進入眼簾的生活元素，都是如此簡陋。走到跟前，一群喂得圓鼓鼓、肥嘟嘟的土雞，被嚇得四處亂跑，兩隻肥鵝撲騰撲騰從眼前跑過，這些家禽（畜）是除母子之外，這個村莊僅剩的成員。房前，水田有一二畝，但地裡並無莊稼，能見田魚遊曳。再看房屋，只見屋簷下雜陳著各類生活用品，尤其是燒火做飯取暖使用的木材，整整一牆，房前屋後襬滿了蜂箱。
簡易房隱匿在山谷間
勤勞的母子難得有閒暇的時光
他家養的豬仔在幾米外的欄裡拱著門，發出討食的哼唧聲，提醒著主人它已經有大半天沒吃食了。幾隻叫不上名字的鳥，飛來飛去，不厭其煩地鳴叫。在這個出奇安靜的環境下，連蒼蠅的嗡嗡聲也顯得分外囂張。建平也眯著眼睛，彷彿十分享受這些“聲音”。本來他早已習慣了寂靜。
屋內，昏暗的燈光下，一張無法看出原本顏色的桌子，除了電燈和手電，掛在土灶旁的用於預知天氣的收音機是這個家唯一的家電了。即使如此，他們也要省著點用，使用了十多年的太陽能發電機的電頻蓄電能力嚴重不足，如果是陰天，只能夠夜間3小時的照明。夜晚，這戶人家發出遠近唯一的燈光。儘管孱弱，卻讓人覺得無邊的暗夜不再那麼空曠和絕望。灶上面掛著一大串臘肉，說是他們過年宰的豬，要吃一整年。
去年養了頭300多斤的豬，臘肉要吃上一年
窗臺上的收音機，用來收聽天氣預報
“你們為什麼還不搬走？”幾乎每一個人都會問這樣的問題。“我媽年紀大了，沒什麼好搬的了。”建平總用這句話來敷衍。然後，他略有些羨慕地回憶起一家家遠走他鄉的舊鄰。建平也記不得哪一年走了第一戶人家。反正30年前，村子裡就只剩下他們一戶了。而喜歡不停地向建平回憶往事的父親，也在老房子裡斷了氣。那座記錄著母親大半人生的房子，在14年前也終於坍塌了。後來，母子兩人從上塘買建材，用竹筏渡水，在背上山來，請妹夫幫忙重建。
養雞、種田、碾米，母子倆的生活仍處於農耕時代。
剛買的太陽能發電機，只夠夜間3小時的照明
採訪結束，母子倆向我們揮手告別。
一條水道，一部手機，是他們連接外界的渠道。不說竹筏行駛速度緩慢，而且十分危險，就連打電話，他們也要走上半小時才能找到信號。然後，聯繫，約定來訪時間，在撐筏去接人。外面的人根本聯繫不到他們。打開建平的手機，聯繫人共9人，其中8個家人1個小時候的玩伴，唯一的玩伴也很久沒聯繫了。
每天，這戶人家的煙囪裡會定時冒出炊煙，表明這個村莊還“活”著。建平私下裡認為，這裡其實不錯，“安靜、地也多”。“如果能通電、通路，就更好了。
（原標題《一戶人家的村莊！永嘉最後與世隔絕的“孤島”在…》，作者 潘益風 陳勝豪）
閱讀更多 中國經濟網 的文章
