作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
前几天，我写了关于琼瑶女郎的故事，一下子就把我拉回了80年代看琼瑶小说时的青春少女时期。
我应该能说看完了琼瑶90%的小说，我还记得我看的第一本琼瑶小说，就是现在看来有点三观不正的《一帘幽梦》。
那时候，在中国大陆，最先火起来的女作家是琼瑶。虽然现在看来，琼瑶的书籍、电视剧里的价值观已经和现在有所不同，但她书籍里面描绘的爱情非常纯情、美好、令人向往。
而差不多和琼瑶同一时期火起来的三毛，在书里描绘的爱情，甜蜜得让人神往。和琼瑶主要是虚构的爱情不同，三毛的爱情是来自她本人的、活生生的例子。
当年三毛的爱情观对我造成了很大的冲击，原来爱情不一定要在同一个地方长厢厮守，你可以和爱的人去流浪、去走遍世界，去看很多新鲜的事物，这样的生活依然能把爱情、把生活经营得活色生香。
我有时候常常在想，如果我当年不曾读过三毛，可能我的步伐就没有现在这样的广阔，三毛给了全中国女人一个美妙的梦，一个真的可以有一位深爱你的人，陪你环游世界的梦。
现在我在摩洛哥，到处是橄榄树，齐豫曾经唱过的歌曲《橄榄树》，歌词就是三毛所写，每次听到，都倍感温馨。
三毛之后火起来的席慕容，风格也是让人耳目一新，她不是小说家，她是一位诗人，她的外婆是蒙古王族，但她没有去过蒙古，所以她的诗词里面，总有一股淡淡的乡愁，怀念着家乡、故土和亲人......
而琦君的文章，则像一本泛黄的老相片，一页页翻过去，都是过去那些厚重的记忆和怀念。琦君非常爱她的母亲，母亲在她的笔下笔墨颇重，可父亲又是一位风流人物，纳妾、感情破裂，这都成琦君笔下痛苦的悲剧来源。
龙应台，这个至今仍然活跃的女作家，大家都耳熟能详了。她的笔下，既能针砭时弊，忧国忧民，又展现了细腻的亲情，生活的细节，读起来温馨有味，趣味盎然。
来吧，已经四月末了，我们也有一个月没推荐书籍了，刚好今天是立目标和月终总结的星期五，我们就来温习一遍，那些年，我们曾经追过的台湾女作家们的经典著作。
01
《窗外》——琼瑶
豆瓣评分：7.2（2370评）
《窗外》大名鼎鼎，琼瑶的处女作，也是林青霞的电影处女作。而处女作，一般是最能体现一个作者的真实情感。《窗外》这部作品，也是琼瑶相对评分较高的一部。
琼瑶的作品，在那个年代，甚至至今还保持着顽强的生命力，和她小说里刻画的永不过时的爱情观息息相关。
师生恋，现代社会难以接受的一个话题，有人能把师生恋写得很酥、很甜、很少女心，但少有能像琼瑶一样，把自己的真实经历代入其中，让人感动得热泪盈眶。
窗外的故事很简单，高三的女学生江雁容，爱上了全校最好的语文老师康南，但这段关系却为世俗所不忍。
影视截图
康南比江雁容大二十几岁，曾经结过婚，有过孩子，而江雁容才18岁，秀丽聪颖，像个纯洁的小白鸽。父母、学校、警察、朋友都反对，但年轻的江雁容爱得义无反顾。
最后，两人约定好，二十岁就结婚，但江雁容失约了，选择嫁给了一个无亲无友的苦学生，李立维。
结婚之后的江雁容并不幸福，康南成为她和丈夫李立维之间的导火索，两人一而再再而三地因为这段过去而争吵，她选择跑去南部找回自己的初恋，而丈夫选择丢下妻子，寻花问柳。
可一切都变了，她不再是当年勇敢的江雁容，康南也不再是风流倜傥的国文老师。
我一直记得那个结局，江雁容站在远处，看着康南哆哆嗦嗦地翻着一堆纸，从里面翻出了一根烟，又费了好大的劲把烟点上，却撒了手里握着的东西。她没有走上前，在那个瞬间，她突然放弃喜欢他这件事了。
如果江雁容不是那么年轻，或许不会爱上潇洒和才华横溢的康南；如果她不那么年轻，也许就能守住和康南的这份美好暗恋；如果她不那么年轻，也许就不会冲动之下结了婚，造成了三个人的悲剧......
年轻时，我们以为青春萌动就是喜欢，就是永恒，把幻想和爱情混为一谈，恨不得剖开自己的真心给对方看。中年之后才明了，这世界上薄情之人数不胜数，连自己也不曾例外。
02
《庭院深深》 ——琼瑶
豆瓣评分：6.9（795评）
大抵是琼瑶的电视剧实在太有名了，所以大家都跑去看电视剧了，书籍也不愿意细细品读。
尤其是《庭院深深》作为琼瑶的爆品电视剧之一，对于7080后出生的人来说，故事耳熟能详。
茶厂的贵公子柏霈文，爱上了采茶女工章含烟。富贵家庭出身的孩子，婚姻大事，父母之命，媒妁之言。可柏霈文还是违背了母亲的命令，娶了章含烟。
可婚姻和爱情不一样，踏入婚姻，意味着妥切和屈服，爱得更多的一方，就需要更多的努力。章含烟努力了，但在那个年代，努力和背景、家世、出身相比，根本微不足道。
最后，章含烟选择离开，而柏霈文另娶他人。好在，琼瑶给予了他们一个《简爱》式的结局。
柏霈文痛失所爱，烧了山庄、失去了双眼，而章含烟成为了独立自强的女性，远赴美国，学习教育学十年后回到已经被烧成灰烬的含烟山庄，和柏霈文重新在一起了。
这大抵是琼瑶小说里，最不琼瑶的一部了。这本书很适合读两遍，一遍在年少，一遍在中年。多年后再看故事情节，早就没了年少时对爱情的憧憬，更多的是被那个曾经柔弱后面完美蜕变的章含烟所感动。
03
《撒哈拉的故事》——三毛
豆瓣评分：9.0（111074评）
撒哈拉沙漠为国人所知，不仅仅是因为它是现在最大的沙质沙漠，更是因为三毛和荷西的爱情故事。他们一家和身边的撒哈拉威人的故事。
“我想你一次，天上落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”这句情话现如今连10后都能倒背如流了，但在书中看到的时候，仍然被这“土味情话”给迷住了。
记得刚开始读《撒哈拉的故事》的时候，总是乐得我不得了，与其说这是一本故事集，不如说是荷西和三毛的大型秀恩爱现场。
满肚子小聪明的三毛，老是把憨厚的荷西骗得团团转，关键是荷西被骗得心甘情愿，甘之若饴。他们一起布置新家，出海捕鱼，开车探险，一起走在满满无边的黄沙上，一字一句，一撇一捺上飘着的都是幸福这两个字。
三毛爱茫茫大漠，所以写出的故事生动、真实、感人有趣，文字简单，但是表达得恰当生动，活灵活现地将在撒哈拉生活的场景呈现在眼前，
多少人读了三毛的撒哈拉，想到那里去流浪一生，哈哈，想想就好，我们不是三毛，那另一半也不是荷西。
04
《梦里花落知多少》——三毛
豆瓣评分：8.8（45634评）
这是一篇很短的散文故事集，但却异常的悲痛。那个憨厚的荷西永远地离三毛而去了，从此，快乐和幸福消失在了三毛的文字当中。
三毛是个朴实的作家，少用华丽的文字渲染悲伤的情绪，可字字句句之间，满是悲戚的气氛。
每一页，每一句，每一字，都能嚼得出苦涩的泪水，连标点符号，都是心碎的声音，苦涩了千万读者的心。
“家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。”
“记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑，有一回并肩坐在桃树下风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了......"
“到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了？自己还是迷糊，还是一问便泪出。”
若想读懂荷西在三毛位置里的重要性，《撒哈拉的故事》需要读几遍，但《梦里花落知多少》只读一遍即可体会。
05
《七里香》——席慕蓉
豆瓣评分：7.2（1726评）
七里香这个名字，总有这种淡淡的优雅，香飘十里，而席慕蓉的诗集只有七里，戛然而止，不舍，忧伤，惆怅，全在诗集的名字之中体现出来了。
席慕蓉美术系出身，她的每一首小短诗，都有一种轻描淡写的油墨画之感，色彩浓烈，但又有中国的古典之美。
“海月深深
我窒息于湛蓝的乡愁里
雏菊有一种梦中的白
而塞外
正芳草离离.....”
短短三十个字，海的蓝，月的黄，雏菊的白，塞外的青，画面跃于纸上，让人拍案惊奇。慢慢字字句句读去，眼前仿佛看见一位独孤思乡的诗人，站在深深海月的边上，遥望故乡。
席慕蓉的诗集美轮美奂，笔下细腻而温柔，百读不厌。品味之后，余音绕梁，醉情于她的柔情之中。
06
《有一首歌》——席慕蓉
豆瓣评分：8.9（242评）
如果《七里香》是一幅画卷，那么《有一首歌》就是一本充满着各种味道的曲谱。
时而放声高歌，时而低声吟唱，时而轻轻哼吟，像圆舞曲，又像钢琴曲，有风铃般的轻快，也有大提琴的低沉.....
明明很普通的事物，在席慕蓉的笔下，就都是那么的有韵味，有故事。
看到燕子，不说是燕子，而是“看到一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。”
形容难过，不用难过，而是“外面是清凉的夜晚，敦化南路林荫茂密，我一个人走在宽敞的人行道上，风吹过来，才发现泪已流满脸。”
有这样一个女子，在用着文字为你谱曲描画，讲述她过往生命的点点滴滴，还有什么理由不读她的诗集呢？
07
《橘子红了》——琦君
豆瓣评分：7.8（868评）
清朝末年，江南小镇。荣家大太太因为不能生育，被大伯冷落在乡下的桔园里，而大伯自己，在城里同交际花嫣红打得火热，娶了她做二房姨太。
长得像荣家大太太的秀禾出现了，一眼被大太太相中，希望给荣家生个孩子，这样自己的后半生就不用再和其他女人分享同一个男人了。
虽没有残酷到绝望的字眼，可处处仍然透露着封建的糟粕和女人悲惨的命运。
“其实我觉得女人的美倒是在其次。首要是育子，传宗接代！对吗？嫣红。”荣家大伯如此说道。
“你要为老爷生个胖儿子，到那时就是再多几个交际花也抢不走老爷了。”荣家大太太继续补充。
就连悲剧本身的秀禾，也是这样的想法：“‘这是容家的骨肉！’这是她报答容家的唯一方式了，她肚子里孕育的果实是大太太盼了多年的，今天终于可以让大太太了去一桩心愿了。”
三个女人的悲惨命运，只因一个未出世的孩子，更可悲的是，人人都把这个孩子当做救赎自己的果实，想想就觉得可怕。
这本小说不长，题材也很普通，但人物性格描述很饱满，却不单薄。一口气读下去，一个晚上就能品味完，春夜寒冷，读完这样的小说，更知道这是根据真实事件改编后，心里又凉又苦。
08
《目送》——龙应台
豆瓣评分：8.7（125161评）
龙应台的散文书籍里，我最喜欢、也是品读最多的，就是《目送》这本散文合集了。文字温柔婉转，区别于她平常的犀利毒舌。里面的《目送》这则散文也是名篇，经常被拿出来做阅读理解的。
如果还记得朱自清的《背影》，那读到龙应台的《目送》，一定觉得有异曲同工之妙。
《背影》是缅怀，是叹息，是对父亲的一种思念，而《目送》里面多了对传承，对生死的思考。
“我”目送着华安去读小学，去读中学，他经常头也不回地离开。原来所谓的关心，经常只有一个人的一厢情愿。
再回首父亲送“我”上学时的场景，我一样如此，此时的感悟成了有些关心，即便彼此不说，也能明了。
最后的最后，父亲离开了，“我”最后送他一程。才发觉，其实关心既不是一厢情愿，也不是一点即通，而是大家保持着同样的默契，不干涉不打扰，人生总是一场孤独、漫长、需要自我战胜的旅程。
每每读到《目送》都会有新的思考，年少时因感动而流泪，到中年时才读懂，每个人都会也必须要经历这个阶段，有些路注定只能一个人走。
做父母的如此，做孩子的亦是如此。
卢璐说，
有些书籍，需要年少时才能读懂，有些书籍，需要等到结婚生子之后才能明白，而有些书籍，年少、中年都得读2遍。
时过境迁，时光荏苒，才能把作者的心境、成长的轨迹，在书中所要表达的情感，剖析得明明白白。
大家记忆中的台湾女作家有哪些呢？欢迎和我分享你们记忆中最深刻的一位台湾女作家，我们一起阅读书籍，重返青春。
最后，送上一张卢先生用尼康D800拍了五十张，只有一张可以呈现给大家的照片，以后旅行时，我要换个老公了……
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。
閱讀更多 盧璐說 的文章
