1998年，在巴黎街頭，畫家埃迪·拉馬接到了總理的電話，當時他剛剛辦完畫展、逛過巴黎聖母院，為自己的藝術事業忙碌著。
“喂，埃迪，我是總理。最近忙嗎？”
“還可以啦，每天也就畫畫，品品茶。怎麼，總理有何指示？”
“你什麼時候回來做國家文化部長？”
埃迪有點震驚，他覺得自己只是個畫家，除了畫畫什麼都不會，跟政治從來也沒什麼關係。
早幾年，他在阿爾巴尼亞藝術學院當過教授，後來覺得教書太無聊，就跑到法國去畫畫。
“這麼草率的嗎？可是我沒有當官的經驗，只會畫畫誒。”
“誒，我們就是喜歡你沒有經驗，年輕人就要回來搞搞新意思。”
出於對國家的眷戀，34歲的埃迪，從巴黎回到了阿爾巴尼亞。
然而剛回來的時候，他有點水土不服。畢竟以前是藝術家，想怎麼浪就怎麼浪，瀟灑中還帶著點風騷，這一點充分體現在衣品上。
想起第一次在公眾面前亮相時，埃迪穿著紅外套，花襯衫、黃褲子，在一群黑西裝裡就像不明飛行物。
“關於政治，我學的第一課，就是穿衣服。”
現在的他已經收斂很多，但習慣是滲透到骨子裡的，出席國事訪問時還穿小白鞋、打花領帶。
不僅穿衣潮，思維方式也標新立異。
當時經過幾十年極權統治的阿爾巴尼亞，人們生活單一枯燥，展覽、歌劇、新潮藝術獎，統統沒有，更別提前衛電影了。
埃迪可受不了這樣，畢竟他曾在巴黎感受過濃濃的藝術文化，他說：“一定要發展文娛項目，巴黎有的文化活動我們都要有！”
說做就做，沒過多久，國家文化樣貌煥然一新，埃迪深深受到了群眾的瘋狂擁護，尤其是年輕人：
“哇這個新來的部長好潮好有個性，跟那些糟老頭子一點都不一樣，我決定粉他了！”
可好景不長，埃迪搞不下去了。
當時阿爾巴尼亞全國的GDP還不如中國一個經濟強縣，連飯都吃不起，還搞什麼文化。
首都的小年輕們參加活動，還得穿過遍佈全市的違章建築、垃圾遍地的街道。
這一切都讓埃迪感到無力。
髒一點亂一點，姑且能忍受，但治安卻忍不了。
阿爾巴尼亞的女孩們，時時刻刻受到人口販子的威脅。父母們寧可女兒嫁出國門遠離家鄉，也比被人口販子拐走強。
埃迪原想找多點警察來維護治安，可是沒有足夠的警力，也沒錢。
“這樣不行，在一片虛弱的廢墟上搞文化不過是空中樓閣。要搞文化，首先要搞好這片土地。”
埃迪決定競選首都的市長，為國民做更大的事情。
“全首都市民們大家好，我是當了兩年半的文化部長埃迪·拉馬，喜歡唱，跳，畫畫，搞文化活動！”
“請大家欣賞我用廢棄辦公室文件畫出來的名作，《雞，你太美》！”
“請大家支持我，我還大家一個全新的首都！”
埃迪的新穎拉票方式獲得了大批歡呼，最後他以壓倒性優勢獲勝。這也是阿爾巴尼亞國內青年參加選舉比例最高的一次。
新官上任三把火，他決定要好好整頓，給大家一個全新的首都，但還沒大展拳腳，就碰壁了。
他提議把破爛危樓的老舊建築拆除，得到的回覆卻是：
“市長，拆遷很貴啊，我們沒錢。”
不管埃迪提出什麼，都因為沒錢而結束。國家財政緊張是事實，發完公務員和警察的工資，就沒剩多少了。
埃迪思來想去：“有什麼便宜又高效的辦法可以讓城市煥然一新呢？”
奮發圖強的埃迪一夜未眠，終於想出了辦法：塗牆。
他召集了一群藝術家，一起來粉刷建築物的牆壁。用畫畫的方式，帶來新活力。
第一棟被改造的房子原先是淺灰色，被塗上了明亮的橙色。
房子沒有大肆修改，只是刷了一層明亮的橙色，可市民們震驚了。
全城的人像追星一樣，跑來看第一棟橙色的房子，搞得四處交通堵塞。
後來的埃迪回憶：“他們從來沒有想過，自己生活的周圍除了灰色，還能有別的顏色。”
埃迪看到了希望，打算繼續改造的時候，負責管理城市扶持基金的歐盟官員趕來制止，還威脅要終止投資：
“你們用的顏色不符合歐盟標準，我要求你們立刻停止塗牆！”
“不，閣下，如果你阻止我們，我就在這裡開新聞發佈會，控告你們對我們進行威權審查。”
“如果妥協有顏色，那它大概就是灰色。但我們生活裡幾乎全是灰色，是時候改變了。”
後來，歐盟官員妥協了，於是埃迪在全城範圍內大肆開始了他的表演。
身為藝術家，埃迪當然知道哪些鮮豔的顏色和圖案能讓人愉悅。
“我是一名藝術家，我一直在畫畫。我喜歡藝術，喜歡顏色給我們的生活帶來的快樂。”
“打破藝術和政治的界限，就有可能賦予一座貧窮城市新的生命。”
這個騷氣的市長，把整個窮困潦倒的城市當成了畫布，一筆一筆畫出了希望。
他和藝術家們一起把愉快的圖案和顏色繪製到建築物，回饋首都人民的希望。
一時間，居民樓統統煥然一新，孩子們看見自己的家充滿色彩，笑得合不攏嘴。
公共空間也不是從前的樣子，活力十足，儼然第二個巴黎。
群眾歡呼聲裡也有不同的聲音出現。
有人質問：“這算什麼管理？把牆和房子塗上顏色有什麼用？能有什麼影響嗎？”
埃迪耐心地告訴他們：“牆上的色彩雖然不會餵飽孩子，不能照顧病人、教育文盲。”
“卻是帶來了希望和光明，是讓大家知道，生活不是隻有一種樣子，可以更加精彩。”
為了尊重群眾意見，他做了個民意調查：
“1.你們喜歡給城市塗上顏色嘛？2.你們是否希望這場活動繼續？”
63%的人表示喜歡，希望繼續，37%的人說不喜歡，但這其中有一半人也希望活動繼續。
塗牆的魅力，確實影響了這個城市。塗牆後，首都的犯罪率降低了，在大街上隨地扔垃圾的行為減少了，街道越來越乾淨。
埃迪說，“這種廉價而有效的方式，能改變人們對國家及其共同空間的看法。”
有一天，埃迪走在街上，一個店鋪老闆把卷簾門換上成玻璃門面。
“為什麼要換上玻璃門面呢？”
“因為現在城市安全了啊。”
“為什麼呀，他們派了更多的警察來嘛？”
“是城市魅力帶來的變化——明亮的色彩，新栽的樹，路燈，新鋪的平整的地面，又美麗，又安全。”
阿爾巴尼亞一改容貌，也引來了國際的好感，大批投資引入。
得到了資金，埃迪馬上開始了城市清潔綠化活動，拆除違法建築。
城市公共空間滋生了太多的非法野蠻建築，非常危險。
埃迪下令拆除了五千多座非法建築，最高的有八層樓，光從河邊，就運走了123000噸混凝土。
不僅如此，全城種植了55000顆樹，設立綠色稅，所有的生意人都定期主動納稅：
“hey，我交了稅，你們可得好好種樹！”
恢復後的公共空間讓人們重新找回了已經丟失多年的歸屬感和自豪感。
越來越多的年輕人重新愛上這座有活力的城市，舉辦各類活動。
埃迪的一系列舉措讓群眾為之歡呼。
2013年，當了14年首都市長的他成功晉級，就任阿爾巴尼亞國家總理。
他通過公平競爭招募了公務員，其中不少年輕人建立了一個政治化的公共機構。
工程、活動也越來越多，大量的就業崗位提供給人們，有了工作也有了生活的動力，整個國家欣欣向榮。
他還在社交媒體上，廣泛地聽取民意，打擊貪腐，用顏色點燃了整個國家。
2015年，他登上了TED的舞臺，演講主題就是《用色彩奪回城市》，埃迪表示：
“大部分的政客認為人民很蠢，他們說，什麼都不會改變。”
“但大家可以想想，這個世界20年前、50年前、100年是什麼樣子。這個世界是由我們來定義的，我們可以改變世界。”
“文化是一個國家的基礎設施，不是什麼表面功夫。”
“阿爾巴尼亞之所以有這麼大的變化，就是十幾年前，我們的藝術家用橙色顏料塗了一棟房子。”
“當城市公權力正在消亡的時候，美和對美的追求就成為了捍衛者。”
“這足以證明，美麗比暴力更具威力。”
閱讀更多 藝術新青年 的文章
