唐人李白在长诗《蜀道难》中吟道：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……”这蚕丛、鱼凫何许人物？原来他们都是部落时期蜀地的酋长。鱼凫原指鱼老鸹，是一种捕鱼的水鸟，这里指鱼凫王。鱼凫王及其部族生活在成都温江万春一带，以渔猎游牧为主。鱼凫就是他们崇拜的图腾，至今温江尚有鱼凫王墓、鱼凫城遗址等。
图注：李白
蚕丛也是蜀王，比鱼凫王还早。据说他的眼睛跟螃蟹一样向前突起，头发在脑后梳成“椎髻”，衣服样式向左交叉。最早他居住于岷山石室中，后来率领部族从岷山到成都平原居住，开创了古蜀国的灿烂辉煌。这蚕丛王把野蚕孵化成了家蚕，在蜀地发展蚕桑，因此国人才能穿上华丽的丝织品，并最终开辟与世界交流的丝绸之路。
图注：古蜀人
蜀地汉族民间信仰中的蚕神，即蚕丛氏，传说他曾服青衣教人蚕桑，肇兴蚕织，死后被尊为青衣神。不过在男耕女织的传统社会，男主外女主内的家庭格局，决定了蚕桑与女性关联更多，民间信奉的司蚕桑之神是位女性，即马头娘娘。马头娘娘并不是马首人身，这跟埃及的狮身人面像不一样。在旧时的塑像或画像中，就是一位妙龄女子站在一匹马的旁边。因此人们又称马头娘娘为蚕女或蚕姑。
图注：马头娘娘
绵竹城南四十八里，观鱼场下石亭江东岸赵家嘴，有蚕女墓和蚕姑庙。现已毁于战火，但遗址尚存，老辈人仍能回忆起当年蚕姑庙香火鼎盛时的状况。我曾在观鱼工作了四五年，那时观鱼镇尚没有跟新市镇合并。观鱼是个偏远乡镇，位于绵竹县境最南端，全镇疆域如一不等边三角形，两面临河一面靠陆，东隔马尾河、射水河与旌阳区孝泉镇、景福镇相连；南面小三角处隔石亭江与广汉金轮镇相连；西南隔石亭江与什邡禾丰镇相望；西与本市新市镇毗连，北与本市齐福镇接壤。
图注：绵竹
观鱼位置偏远，主要原因是境内河流太多，射水河、马尾河、石亭江都在境内经过。特别是两县相邻的界河，因为属地利益的关系，没有修桥，这完全制约了观鱼经济的发展。观鱼曾经也算鱼米之乡，这从地名就可见端倪，譬如打渔院村、两河口村、古家湾等，而赵家嘴就是一块长舌头似的狭长河坝。我多次在赵家嘴去玩，看那些打渔人劳作，有的用鱼老鸹，有的直接撒网，但就是没有发现蚕姑庙和蚕女墓。但这并不等于观鱼没有这两处古迹，民国八年黄尚毅主编的《绵竹县志》说得很清楚，现在有些专家考证说蚕女墓及蚕姑庙原址在对岸的景福镇，我觉得应该是有待商榷的，这似乎是争夺名人资源的一种形式吧！
图注：拜祭蚕神
毋庸置疑，蚕神崇拜广泛流传于出产丝绸的地区，各地也修建有蚕姑庙，甚至日本东北部也有。但景福镇和观鱼镇仅隔着一条河，相距不过几十米远，这就有必要以正视听了。杜光庭《墉城集仙录》卷六“蚕女”中云：“今其（指蚕女）冢在（蜀）什邡、绵竹、德阳三县界，每岁祈蚕者，四方云集，皆获灵应。蜀之风俗，诸观画塑玉女之像，披以马皮，谓之马头娘，以祈蚕桑焉。”这段记述也充分证明，蚕女墓就在观鱼镇，因为观鱼镇的地理位置完全与之吻合。
《绵竹县志》中，记载着蚕女的典故：“昔帝高辛时，蜀无君长。有人为邻境所掠者，其妻誓曰，能还吾夫，即以妻女。其家马绝绊而去，数日驮其夫归。马见其女辄嘶鸣，妻以誓告夫。夫怒杀马，而曝其皮。女过于侧，皮卷女飞去。异日得皮于树上，女化为蚕。”故后世养蚕者供马头娘以志纪念。
图注：蚕神
故事大意说：远古时期，当时蜀地没有蜀王，都是些零零星星的小部落，人民也在这些部落首领的统摄下各自过着聚族而居的生活，这样的生活状态难免会引起部落与部落之间的吞并和战争。有一次，某人被相邻部落抓走了，其妻发誓说，谁能把我丈夫救回来，我就把女儿嫁给他。这马听了，高兴得不得了，便偷偷地跑去把主人驮了回来。但是此人一听要把女儿嫁给马做老婆，就不干；马当然很生气，又是跳又是嘶鸣，还以绝食相威胁，这人一气之下把马杀了，剥下的皮和肉都晾在院中。这天女儿从马匹旁经过，那张马皮突然跳起来，一阵风似的把她卷走了。过了几天，人们看见马皮落在对面的桑树上，女儿变成了一条蚕，正在吃桑叶。
图注：蚕宝宝
这蚕姑的传说与爱情无关，因为人马异类，岂能婚配，注定了这是一场悲剧。但故事似乎在告诫我们做人信守诺言，哪怕是对于马这样的动物，也应该做到“言必行，行必果”。只是可怜了那个女子，无端地成了一件牺牲品，这都是她母亲“即以妻女”所导致的后果。不过蚕姑的牺牲是有价值的，世上多了一种蚕这样的昆虫，而人间多了丝绸这样的奢侈品，也给丝绸之路的贯通打开了一条口子。蚕丛也好，蚕姑也罢，都证明了养蚕源于川西平原，这也是造就川西平原成为天府之国的助推力。
图注：养蚕
养蚕是家乡的传统。过去的马桑，和乡村的其他杂木一样，全靠自然成长，没有人在意它们的生老病死。我们对桑树的印象，只在于秋季那紫红的桑葚，带给我们的口腹之欲。别看满树都是桑葚，吃起来却也有些讲究。不说它形状各异大小不一，就说色泽吧，那浅红泛黄身上还带有绿点，是完全没有成熟的，咬起来生硬没有啥水分，干巴巴的尝不出什么味道来，外部呈红色或红黄色且有光泽的为半熟，一般较酸，吃上几个就会倒牙，只有那些紫中泛黑光，周身乌亮、干净新鲜、个大籽满的为最好。
图注；桑葚
民谣云：“桑果红，好喂虫；桑果乌，好喂猪。”看起来是骂人的话，有些不雅，实则告诉我们怎样判断桑果成熟与否。桑果味甜汁多，在水果匮乏的时代，那可是我们眼中的美味儿。我们想尽一切办法，要么爬上树去摘，要么站在树下用竹竿打，要么直接将枝条拉下来，反正务必将桑果采下来。讲究点的会用清水将桑果淘洗一番，而我们通常就边摘边吃了。等到一大把桑果吃完，嘴唇和牙齿都变得乌紫起来。大人们则会将饱满的桑果留下来泡酒，桑果与高度白酒的结合，那可是农人们解乏的良药呢。偶尔冬天打霜后，我们也会采摘点冬桑叶储存起来，可以用来治治感冒咳嗽，也算药引子吧。
图注：缫丝
后来良桑（良种桑树）在本地大量地推广，这良桑枝干不高，树冠很大，最主要的是桑叶肥厚多汁，而且可以长到蒲扇大。只不过每年都要嫁接，以维持良桑的杂交优势。良桑以出产桑叶为主，要吃桑果，还是得找那些马桑才行。1987年至1992年左右，本地每家每户都养蚕，而且一年可以养四茬。本地有两家乡镇企业丝绸厂，相隔二三十里，分别在富新场及临县的柏隆镇。它们出口生丝以及丝绸制品，需要大量的原料。
乡政府特别重视养蚕的推广，乡镇上有专门的蚕茧站，收购蚕茧，进行粗加工，也有蚕桑技术员，进行指导。这当然是农民增收的好办法，开始是村社干部带头养蚕。榜样的力量是无穷的，大家发现养蚕的确见效快，能挣钱，于是纷纷在责任田里栽种桑树，准备大干一场。多的人家养几张纸，我们没有那么多蚕房，每次也起码养一张纸。一张纸可以分成十成，一成纸至少需要一分田左右的良桑桑叶。纸上都是蚕卵，密密麻麻的，由生产队的技术员将小蚕孵出来后，母亲就把我们订购的小蚕带回来饲养。
图注：丝绸旗袍
小蚕要吃切碎的嫩桑叶，而且不能沾点露水。因此早上采摘回来的桑叶，都得用毛巾一片一片地挨着把桑叶上的水汽抹掉。蚕很贪吃，只要有桑叶，它们就没有闲着的时候。头部上下摆动，嘴巴不停地咀嚼，别看它们咬得小，可是你待会去看，那些桑叶被吃掉的面积就会不断扩大。“蚕要勤剔，娃要勤洗！”这是母亲养蚕的口诀。“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”唐人王建的《雨过山村》就反映了“浴蚕（剔蚕）”这个环节。养蚕的活路多，它们吃得快也拉得快，这就需要不断地给它们添桑叶和打扫卫生。
蚕拉的粪便像麦乳精状，又细又黑的颗粒，母亲不许我们称为“蚕屎”，而称为“蚕沙”，这自然是一种避讳了。“剔蚕”就是把幼蚕从一个簸簸（一种竹匾，直径一米多）转移到另一个簸簸，在转移的过程中，那些蚕沙和桑叶的茎杆就处理掉了。每转移一次簸簸，你都会发现蚕儿又长大了一些。这样一来，需要的簸簸就越来越多。我们家专门把堂屋腾出来做蚕室，用竹竿和木料搭成一层层的架子，每层架子上都放满了簸簸。上上下下地端簸簸，成了一件体力活，累得母亲腰酸背痛。
图注：丝绸之路
蚕的生长速度极快，经过四次蜕皮，就长成四厘米左右的大蚕了。那时候，你走进蚕房去，沙沙声不绝于耳，就像在雨中漫步似的。蚕长得快，也吃得多，你刚把桑叶盖在它们头上，等会儿你去看就已经吃完了，又得赶紧添上。一亩地的桑叶，母亲和我们要背着背篼采摘几趟，才能供应上。蚕儿生长期间，桑叶的安全至关重要，相邻地块都不能喷洒农药。要是蚕儿吃了带毒桑叶，立刻就会死掉。夏天蚕室要做纱窗门，进进出出都得关好门窗，防止绿苍蝇飞进来。绿苍蝇喜欢在蚕的身上产卵，蚕被苍蝇叮过后就不吃桑叶了，成了僵蚕，当然也不会做茧子。冬天要给蚕房升温，一般都是用两百瓦的灯泡来取暖。因此养蚕虽然来钱快，但是如果不注意细节，很可能空欢喜一场。
图注：丝绸之路
等到大蚕的全身变得透明，母亲就把它们放到油菜秸秆或小麦草做成的蚕山上去。它们在那里不断地吐丝，把自己围在当中，最后就成了一个个洁白的椭圆体的蚕茧。这时候，母亲就把蚕茧一个个摘下来。这是我们家最高兴的时候，因为这些白花花的蚕茧转眼间就可以换成现钱。因为两家丝绸厂争抢原料，结果蚕茧的价格一涨再涨，蚕农们笑得合不拢嘴。我们在家里，就有商贩上门收购蚕茧了。养蚕，远远比养猪划算，只不过劳动强度还要大些。
东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。
三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。
新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。
三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。
檐前蝶车急作丝，又是夏税相催时。
明人高启的《养蚕词》，虽说代替蚕农说出了对苛捐杂税的不满，但是也生动地刻画了蚕农的劳动场景。尽管过去了数百年，但养蚕的手工劳作仍然没有改变。与之不同的的是，缫丝在现代已经实现了工厂化，这说明社会分工还在不断细化。可惜这样的好日子没有持续多久。因为恶性竞争，加上乡镇企业经营不善，两家丝绸厂相继倒闭了，蚕茧价格一落千丈。乡亲们无奈地砍掉了责任田里的良桑，又开始探索其他的发财之路。而母亲又回到了灶台边，操持家务，养鸡养鸭，开始了周而复始的日子。
图注：收蚕茧
如今的乡村，别说养蚕，就连鸡鸭鹅兔这些畜禽农人也很少打理了。大家都外出打工去了，在工厂上班一个月，虽然辛苦点，远离家乡，但月薪可以抵得上几亩地的收入，想想也算值了。乡村延续了数千年的自给自足的小农经济，算是彻底解体了，留在乡村的只是老人和孩子。等到腊月底正月初，乡村里也会热闹二十来天，乡场上也会变得人流如织，吆喝声不绝于耳，但那只是一种幻相。
图注：大美乡村
等到正月十五一过，青壮年们又背着行囊各奔东西了。我知道，他们在年老体弱时，也许会回到乡村终老，但他们的下一代呢，既不会干农活，又融入不了现代都市生活，他们的出路又在哪里。我们的乡村都在沦陷，我们再也回不到曾经的乡村时光。找不到出路的年轻农人会向盲流一样在社会上游走，这是一个颇为严峻而现实的问题，也许它会影响中国的未来走向。（彭忠富/文；图片源于网络）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
