藝術不是養家餬口之道，是一種讓生命變得更可以承受的非常人道的方式。老天，玩藝術不管玩得好或爛，都能讓你的靈魂成長。邊洗澡邊唱歌，跟著廣播跳舞，講故事，給朋友寫首詩——即使是爛詩。儘可能的做好，你就會得到巨大的回報。你已經有所創造了。
by 馮內古特
萬物終將消逝，而你不會
麥科特尼15歲時認識了列儂，與列儂放縱不羈不同的是，至少麥科特尼沒有列儂那麼頹廢的“喪”。上世紀六十年代歐洲的蕭條時期，《Hey Jude》、《Yesterday》的歌詞旋律，並不是出自主唱列儂之手，而是另一主唱麥科特尼一蹴而就的作品。
列儂是披頭士的靈魂毋庸置疑，除了愛和自由，披頭士在彼時還有反戰的意味。記得當年“不列顛逆襲”的他們有張最經典的海報，車水馬龍，四位成員長髮飄飄正在穿越街道的斑馬線，列儂一襲白衫走在最前面，人影交錯，如水的人潮即將到來。
當然在同時期的美國大學校園，有會許多標配，諸如人人無論男女都是搖滾長髮，不是在遊行，就是在去遊行的路上，披頭士自然是最背景的音樂。更有可能的是，許多人的牛仔褲口袋，會裝有《五號屠場》類似的書，有時是《貓的搖籃》，有時是《囚鳥》。
這幾本書的作者無一例外是馮內古特，因為經過時代顛簸，人們總是喜歡關注那些契合他們興趣乃至百利無一害的泡沫，他的名字再也無一例外鮮有人知曉。我也是某次尋找閱讀難度的過程中，偶遇了馮內古特的後現代主義。
小說寫作情節的某段輪，不敢就此班門弄斧。一時期，國內似乎流行寫作課，皆是功成名就的名家面授機宜，所謂追隨者甚眾。難以否認的是，小說家的小說寫作是教授不出來的，它需要武學一樣的異廩，後天的可能性只是唯手熟爾，除了小說家拮据，你按圖索驥心領神會寫出來的東西，與應用文寫作大同小異。
如果說音樂是這世界上最美麗的語言，而且無界別，那麼優秀的小說則是世界上最複雜的語言組合，其中滋味因人而異，呈現萬般幻象。其實大叔並不是甲殼蟲的粉絲，從來也不會是什麼人或事的粉，當年那四個利物浦人輕易地征服了美國，以後我只不過湊巧在裡面消耗了青春的荷爾蒙和寂寞彷徨而已。
傳說中溼婆的苦修之所，披頭士的那次瑞詩凱詩之旅的冥想修煉，染上了東方哲學的神秘色彩。早逝的列儂不知把音樂帶向何方倒說不定，七旬多的麥科特尼還在小自己十七歲的第三任妻子那裡尋找激情，只有喬治·哈里森的骨灰已經完全融化在恆河波光粼粼的閃爍中。
喬治·哈里森算是後披頭士時期的靈魂人物，《the inner light》做為喬治第一首單曲，列儂與麥科特尼保持著剪短的和聲，這是喬治迷幻系列的開始，又有東方老莊玄妙，萬物終將消逝。
闔上雙眼，到底是否能讓浮躁褪去？想起初聽甲殼蟲的青蔥，誰知未來並沒有多少變化。有時候需要承認，音樂曦光與在閱讀中暫時的迷醉類似，就算是慰藉，也難以抵抗物質奢靡的盪滌。
後來不再讀博爾赫斯，他的文字遊戲令人疲憊。馮內古特說過幽默是保護自己的方法，他根據自己親身經歷寫出了小說《五號屠場》，而近乎殘酷的是，1945年的同盟國勝局已定，英國仍然對德國德累斯頓進行轟炸，數十萬人喪生，馮內古特僥倖從地獄中倖存。
悲觀主義者馮內古特的怪誕深刻，有時充滿了關懷。年輕時還是去聽列儂，不要去馮內古特那裡，幽默下的失敗是他主旋律，如此成功標籤自我的當下，現實世界可能比你逃不脫的精神世界，更加先入為主。
淪為戰俘，僥倖在德國德累斯頓戰俘營地下肉類冷藏室，馮內古特才躲過了那場正義戰爭的災難。《咒語》內心獨白皆是源於此，人生的這場騙局，小說碎片般地聚攏，活在物質世界，躲無可躲。
或許用甲殼蟲的旋律，似懂非懂的翻著馮內古特，一天又幽默不減地結束了。
【 繪畫：奧迪隆·雷東 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
