hello，大家好，我是你的繆斯女神
有一位華人女星，她是所有中國人的驕傲，她不僅有天使的面孔，還有純潔的心靈。
她是跌落凡塵的仙子，她更擁有世界公認的演技，她獲得的電影獎項比梁朝偉還多，她曾多次拒絕好萊塢眾多大片的邀請，因為她覺得那些角色是在貶低中國人。
瘦削的身軀，卻有堅強的靈魂；她大情大性，如海水，似火焰；她，本身就是一部傳奇式的電影。
她，就是張曼玉。
她今年55歲，
失戀11次，
最近出現在大眾視野時，
依然被看到，
一頭紅髮，
雙臂有文身，
耳朵上八個耳洞。
但在繆斯心中，
她只是一直保持少女般的內心，
真實，叛逆，不妥協，不將就。
她是全球影迷心中的“曼神”，
她是繆斯心中最獨立自主的“女神”，
她是她自己心中最張曼玉的，
張曼玉。
✴
1、倔強少女：一張白紙上的“愛慕虛榮”
1983年，全香港人被電視上一位清純可人的女孩迷住了，她擁有小鹿斑比般的明亮雙眸，兩顆讓人印象深刻的白兔門牙。
這個女孩，正是獲得港姐亞軍、最上鏡小姐榮譽的張曼玉，由此開啟了她的演藝之路。
張曼玉從小在英國長大，性格里其實早就烙印著一種西方女孩的叛逆感。
據說在她少女時期，考慮到未來謀生，媽媽規定她去學體面又賺錢的專業，比如律師、醫生。
可張曼玉志不在此，她的興趣在於時裝、髮型師等時尚行業。
但是，小小年紀的她卻倔強地對媽媽說：
“你逼我學我不想學的東西，我會去學，因為那是你逼我。可那四年就是浪費時間，我不會聽任何東西。”
於是，在她13、14歲時，她迷上了錄影帶裡的演員黃日華，從此萌生了明星夢——然後就有了以上所說的那一幕。
記得香港名嘴才子黃霑曾在節目上問她：“參選港姐，是不是出於愛慕虛榮。”
張曼玉馬上耿直作答：“絕對是愛慕虛榮。”
在作家亦舒眼裡：她笑起來像純潔兔寶寶，無論穿什麼戴什麼古怪東西，仍然可愛活潑。
而導演王晶的評價更為精準，說：
她純潔如一張白紙、毫無心機、性格比外形更可愛。
2、天才演員：每一次失戀就拿一次影后
由於外形獨特又親民，加上香港電影正逢黃金時代。
張曼玉自1984至1988年的4年時間，她接連拍了近30部電影，僅1988年一年就拍了12部，被調侃了一個稱號名為“張一打”。
同時，她的電影數量不僅多，而且起點也不低，先後與鐘楚紅、張國榮、成龍合作拍攝了《青蛙王子》《緣份》《警察故事》，以及亦舒編劇的《玫瑰的故事》。
據說在她少女時期，考慮到未來謀生，媽媽規定她去學體面又賺錢的專業，比如律師、醫生。
可張曼玉志不在此，她的興趣在於時裝、髮型師等時尚行業。
（電影《甜蜜蜜》的經典鏡頭）
但是，張曼玉非科班出身，演技缺乏磨練，演戲全憑本能反應。
她成了媒體筆下的“花瓶”——“美則美矣，全無靈魂”。
對外界的評價，張曼玉倒是灑脫得可愛：
我又不準備在這行長做，賺夠了錢就離開嘍。
記得張曼玉當年曾經對林青霞說：
我知道自己長得不好看，所以我一定努力把戲演好。
於是，她幸運地遇到了王家衛，參演他的電影《旺角卡門》，一切就彷彿解鎖了一樣，演技炸裂。
（張曼玉的旺角卡門）
眾所周知，王家衛是電影怪才，他沒有厚厚的劇本供演員拿捏，講究的是演員的即興感和真實感，這對於很多演員來說是一件難以適應的事情。
開拍時，他幽幽地對張曼玉說“如果你男朋友要離開你，你會有什麼反應？”
張曼玉脫口而出“一哭二鬧三上吊”，她彷彿找到了表演的入口，不需要刻意，而是得走進角色內心。
有了發揮演技的空間，再加上善於調教演員的導演，於是我們看到了一個與以往都不同的張曼玉，眼眉低垂，豆大般的眼淚就隨即滑下，自然又寫實。
開了竅的張曼玉，後來是這樣回憶的：
在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。
從這開始，我就開竅了，我決定將拍電影作為自己的事業。
《旺角卡門》被認為是張曼玉嚴肅表演的開始，從這之後她正式確立了表演風格，走向了開掛般的影后生涯。
1989年，張曼玉憑藉《人在紐約》捧走了第一個電影獎項：金馬獎最佳女主角。
1990年，張曼玉主演的《不脫襪的人》又獲得金像獎最佳女主角。
同一年，張曼玉出演的《滾滾紅塵》還得到了金馬獎最佳女配角。
（電影《阮玲玉》的片段）
但真正令張曼玉的演技登堂入室的，還屬《阮玲玉》、《新龍門客棧》以及《甜蜜蜜》這三部風格迥異的作品。
其中《阮玲玉》讓她成為首位在歐洲三大國際電影節獲得影后的華人演員，還獲得了金像獎影后等。
而《甜蜜蜜》則是囊括了金像獎和金馬獎雙影后等獎項。
（張曼玉與王家衛、梁朝偉的合照）
但很少人知道，這三部電影的女主角最初屬意的都不是張曼玉。
關錦鵬導演的《阮玲玉》，原本找了梅豔芳，但她當時不願意去上海拍戲，這才找了張曼玉“執二攤”。
根據當時小時指出，得知能夠出演阮玲玉這樣一位具有傳奇性質的女演員，張曼玉的內心欣喜又焦慮，生怕演砸了又或是演錯了。
於是開拍前她做足功課，大到人物生平經歷，小到髮型妝容，統統沒敢懈怠。
賈樟柯看完《阮玲玉》後，給出了這樣的高評價：
對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，這一刻我把她當做中國所有天才女演員的結合體。
不知是巧合還是天意，在拍攝《阮玲玉》期間，張曼玉也遭遇了和阮玲玉相似的事蹟。
張曼玉和前男友分手後，對方竟也如法炮製般地，向雜誌公開了張曼玉寫給他的幾封帶有幾處筆誤的情書。
於是輿論紛紛開始指責她沒文化，不配當明星等。
據說，當工作人員將報紙遞給正在研究劇本的張曼玉後，她耐心地看完了上面的每一個字，然後極為痛苦地蜷縮著身體，掩面痛哭，但等到情緒釋放過後她又擦乾眼淚，拿起了劇本細讀。
被曾經最愛的戀人出賣，無疑是一種撕裂的苦楚，阮玲玉沒能挺過去，但張曼玉做到了。
或許還要謝謝這位前度，他的作為讓張曼玉更深刻地理解了阮玲玉當時的心境，才有了最後的演出效果吧。
那年張曼玉在領獎臺上還說出了這樣一番話：
以前我很介意別人說她為什麼能得獎，現在不會了，因為這個獎在我手。
成功出演了《阮玲玉》後，張曼玉又轉換風格，開始接拍古裝動作片，其中就有被譽為香港新派武俠起點的《新龍門客棧》。
片中女主角“金鑲玉”最初定的是楊紫瓊，不料籌備期間製片方卻被人暗殺，才由徐克接手。
最終在張曼玉的準確拿捏下，那位風情萬種、亦正亦邪的客棧老闆娘被她成功演活了。
（電影《新龍門客棧》的撫媚）
到了著名的《甜蜜蜜》前，其實張曼玉也經歷了一段刻骨的情傷。
據說當時，張曼玉有位被稱作金融才俊的男友宋學祺，兩人幾乎到了談婚論嫁的地步，外界都叫她“宋太太”，張曼玉還息影一年專門拍拖。
那會愛情至上的她為了支持男友做生意，還毅然拿出了上千萬的積蓄。
（張曼玉和宋學祺）
可誰曾想，男友公司因經營不善而倒閉，張曼玉多年的積蓄被虧空不說，這位男友也隨即和她分手，並攀上了富家千金。
人財兩空的張曼玉，還被無良港媒嘲諷了一番又一番，無腦的棄婦的言論此起彼伏……
這一點上，繆斯忍不住說，港媒很多時候真的很沒有良心，他們一點都不愛惜生於自己地方的國際巨星，真的是巨星們的悲哀（題外話）。
但張曼玉卻酷得很，從頭到尾卻沒向外界訴苦過一句，真實認證了“戲如人生”這四個字。
1996年，張曼玉出演法國導演奧利維耶·阿薩亞斯執導的劇情片《迷離劫》，隨後兩人相戀。
第二年結婚，遠走法國。
2004年，張曼玉獲得戛納影后的作品《清潔》便是出自其手。
讓人覺得不可思議的是，張曼玉和丈夫奧利維耶·阿薩亞斯就是在這部電影拍攝期間，選擇了離婚。雙方在片場簽完離婚協議，之後繼續拍戲。
離婚後，張曼玉提起前夫也總是懷著感恩的心態：
是他拯救了我迷失的靈魂，他的成熟讓我著迷，他的一言一行對我有很大影響。
我和他在一起後才知道，原來愛一個人是這麼的開心和舒服，沒有激情和佔有，生活一樣充滿驚喜。
結束這段婚姻後，張曼玉至今沒有再婚，同時開始了息影生涯。
但時不時的還是能夠得到她展開新戀情的消息，每次都看到她牽著對方的手，笑得像個小女生一般。
張曼玉很厲害，她總是愛得熱烈，在感情上明刀明槍，和則留不和則去。
知名媒體人查小欣也曾經說過，張曼玉一談戀愛就是一頭栽進去，外人也沒辦法。她需要理想中的愛情，對每個男友也都很投入，寧可不要事業也要愛情。
她很需要愛情，也毫不掩飾她的這種需求。在她身上，每一場愛情也都成了一次歷劫，無論中途受到了多少傷害，最後總是能在自我療傷下恢復元氣。
同時，她在電影中也許投入了人生經歷的情感，用無數次的實力證明了自己：不是花瓶。
她憑電影《甜蜜蜜》拿到金馬影后時，當時的金馬獎評委感嘆說：
40多年來，沒有一個女演員可以將文藝片演繹得如此精湛。
倒數算一算，張曼玉在40歲息影，卻拿到了其他演員努力一輩子都拿不到的獎項：
戛納影后、柏林影后、五次金像獎影后、四次金馬獎影后，併成為第一個在歐洲三大國際電影節中獲得影后榮譽的華人演員。
3、自我修養：做女人要敢愛敢恨全力以赴
記得有一天，再提到“張曼玉”這三個字時，爾東昇笑了笑，他說：
我覺得沒什麼好談的，關我什麼事啊？我跟她分手之後，她中間換了多少個男朋友？你數一數，輪不到我講！你找她上一個男朋友去問吧，我和她都是十幾年前的事情啦。
（張曼玉與爾東昇）
有人說男方這是在牢騷？抱怨？敷衍？灑脫？釋懷？更多人認為，也許這是過了幾十年依然無法掩飾住的醋意。
時光倒溯回1987年，香港。
那時爾冬升正從演員轉型為一名導演，身為演員，他外形俊朗，是當紅武俠小生；
轉為導演，他才華橫溢，樣樣精通，是圈內難得的全能型電影人。
小他七歲的張曼玉深深愛上了他，她把愛情的種子悄然綻放，散發出和青春一樣清香的味道。
她親切地把這個三十歲的男人喚作“小寶”，“寶貴”的“寶”。
然而，妾意有餘，郎情終是不足。
當女人愛上一個男人時，便會愛他的生命和健康，偏偏爾冬升是個嗜車如命的傢伙，喜歡在種種風馳電掣的冒險中，體會生命的樂趣，這常常讓張曼玉提心吊膽。
一次大賽車後，坐在看臺上的張曼玉，在看著心愛的男人平安衝過終點之後，欣喜若狂地向媒體表示：“小寶答應我再也不會比賽了”。
但她錯了，那句承諾不過是一場空歡喜。
1990年，澳門賽車場的跑道上，爾冬升決絕地告訴早已淚流滿面的張曼玉，“我熱愛賽車，我要去”。引擎的轟鳴聲重新在跑道的起點響起，兩人的愛情卻隨之到了終點。
戀愛三年，張曼玉抵死糾纏過，到最後，終於也兩不相干。
（張曼玉與法國導演）
1998年，張曼玉結婚了。對方是法國導演阿薩亞斯，這一年，他43，張曼玉34。
我們知道的僅僅是，他為她量身打造的電影《清潔》開拍，而憑藉這部電影，張曼玉拿下了戛納電影節的影后桂冠，一躍成為國際影星。
而兩人的離婚合同，也正是在拍攝片場簽下的。
在繆斯看來，張曼玉這個女子，她永遠捨得將自己打碎重造，宛如真正的女神一樣。正如早年導演關錦鵬所說：“張曼玉處理起事情來比男人還男人，勇敢、果決，有能量。”
在感情上，她也素來敢愛敢恨，每一段全心身投入，結束時就優雅轉身。
有人粗略數過，曼神有過11段戀情，對象有導演、設計師、建築師、地產商……
但都以分道揚鑣收場。
曾遇人不淑。
1983年，她毅然選擇了設計師Eric，後來得知，Eric和前女友還在藕斷絲連著……
曾所託非人。
1991年，她在美國拍戲時認識了Hank，分手後對方卻把她的手寫情書賣給了雜誌，害她被嘲諷；
1998年，張曼玉與法國導演奧利維耶結婚，四年後因對方出軌而離婚……
一邊查找這些資料，繆斯內心一邊嘖嘖稱讚，張曼玉經歷瞭如此之多受傷害的愛情，卻保持著對愛情全身心投入的信任與享受，這個女子內心一定十分十分地強大。
愛情來了，那就全力以赴，享受到盡。
也許正如張曼玉自己所說的：
我很像《清潔》的女搖滾歌手，倔強而固執，並且懂得女人不一定要依賴男人。
我經歷過這麼多段感情，每一次都是享受到最盡。雖然我離了婚，但我從不覺得自己婚姻是失敗的，因為我開心了四年。我和前夫在一起快樂的回憶比不開心的來得多。
4、花樣年華：如果有多一張船票，張曼玉也不會走
繆斯知道，大家一定會問為什麼不說梁朝偉？是的，談張曼玉怎麼能繞過去梁朝偉呢？
（電影《花樣年華》的經典偷情片段）
梁朝偉不止一次公開表示，他和張曼玉聊得來。
相較於劉嘉玲身上那股濃重又熱鬧的煙塵氣，張曼玉浪漫、敏感、纖弱、文藝，活在雲端，恰如梁朝偉浪漫、敏感、纖弱、文藝，活在雲端。
據說，他們同樣是戲痴，常常在劇情裡無法自拔，免不了許多靈魂上的碰撞。自然成了粉絲心裡的璧人一對。
然而，生活終究不是一場旁觀者的電影。
戲裡，周慕雲對蘇麗珍說，如果當初多一張船票，你會不會跟我走？
戲外，梁朝偉把與劉嘉玲的合照裝進了錢包，好讓這段危險關係始終停在它該有的界限之裡。
花樣年華僅這一次，錯過，一次也就夠了。
張愛玲說過，一個男人徹底瞭解一個女人的時候，是不會愛她的。
2000年的戛納紅毯上，梁朝偉牽著劉嘉玲的手，卻與她十指緊扣；
2001年的春晚舞臺上，他握著她的手，脈脈含情唱了《花樣年華》。
縱使他認為最合適拍吻戲的人是她；縱使他承認自己再也遇不到比她更瞭解他的人了；
縱使2013年當郎朗再度彈響《花樣年華》時，51歲的他很快便溼了眼眶。
其實作為知己男顏，梁朝偉一個已經足夠了。
（為實現搖滾歌手夢想的張曼玉頂著不少惡言相向）
後來，張曼玉解釋電影結局——“他在電影最後問我說，‘你是否曾打過電話找我？’。
而我只是說，‘我不記得了’， 你懂得，這是女人選擇放下的方式。”
再後來，2008年，梁朝偉成了梁先生，婚禮現場，觥籌交錯，新郎新娘言笑晏晏。
而張曼玉並未被邀請。
記者問她：“有沒有給新婚佳人送去祝福啊？”
張曼玉答：“沒有”。
繆斯想補充說，那又怎麼樣？
到底有沒有人知道，
此去經年，
張曼玉的厲害之處，
是獲得同樣厲害的女神的讚賞嗎？
劉嘉玲的欣賞與尊重，
更加奠定了張曼玉的魅力。
不，
曼神根本不需要這些，
她不需要，
好的壞的，
都是她保持自我選擇的各種勳章，
讓她的人生閃閃發亮。
閱讀更多 時光繆斯 的文章
