点击上方“蓑翁论书 ”蓝字，即可关注本公号。
我个人的第一本书——《中国独立电影访谈录》出版于2017年4月，而书中对于耿军导演的访谈，则完成于2014年的夏天。访谈结束后不到半年，耿军凭借短片《镰刀锤子都休息》荣获金马奖最佳创作短片奖。而我的这本书，有幸比较系统地回顾了耿军的创作生涯，和包括这部金马最佳短片在内的所有作品。我个人，也因为这本书，有幸跟耿军导演结缘。2016年秋天，当我携自己第二张原创民谣专辑《光》，去北京69咖啡巡演时，耿导还前往现场捧场，既出乎我的意料，也让我大为感动。作为一位非电影体制内人士，我跟书中的独立电影导演的联系与交流，完全是精神层面上的，即通过其电影作品而展开，而这些导演每一次新作的南京展映，正是我们开展新交流的最佳契机。
这个四月，有幸陆续跟自己书中访谈的几位导演的新作相遇，先是周四晚上，在大华大戏院，观看万玛才旦导演的《撞死了一只羊》，然后就是昨晚（周六）在南艺，观看耿军导演的新作《轻松+愉快》，到了下周，还会观摩书中唯一一位女导演的新作，真可谓是丰收之月。无论是已经走上院线（万玛才旦），还是仍然行走在电影体制之外（耿军），这几位导演对于自身作者性的坚守，以及一以贯之的社会与现实关注，都让我感动不已。跟自己爱人戏言，耿军新片的这篇影评，或许是近期撰写的这么多篇文章里，唯一一篇不能在正式媒体刊发、因而没有稿费收入的文章，但基于自己对中国独立电影一如既往的热爱与关注，自己今晚饭后，还是守在电脑前，认真敲打出这些文字，为耿军导演的这部新片摇旗呐喊。
对于熟悉耿军电影作品的观众来说，相信没有多少人，会不同意耿军作品的现实主义气质与风格。这种现实主义，当然有别于王兵导演那种纪录片式还原再现的现实主义，但这种建立在黑色幽默与艺术化处理基础之上的现实主义，其表现力与信息量，在我个人看来，却一点也不亚于前者。这部《轻松+愉快》也不例外。所谓黑色幽默的反讽效应，在片名身上，就得到了淋漓尽致的展现。无论是中文名称里的“轻松”和“愉快”，还是英文片名的“free and easy”，实际上都跟影片讲述的具体故事之间，构成了一种极度充斥着反差的张力。尽管片中，东北式的幽默段子可谓层出不穷，但影片的整体氛围，却没有呈现出一种轻佻的欢乐。相反，大量定格的人物特写镜头、语速缓慢的对白和东北破败的工业区状况的一一展现，都让影片带有一种深沉的忧郁氛围，以至于片中的人物越发出搞笑的对白，台下的观众在细声欢笑之后，随之而来的感觉，就是沉重与压抑。
这样的沉重与压抑，直接源于耿军导演对于老东北工业区尴尬境地的精准展现与把握。在本片南艺放映的前几天，耿军导演名不见经传的故乡——东北黑龙江鹤岗市，突然成为网络媒体上的热门主角。由于资源枯竭、经济停滞不前和人口的大量迁出，鹤岗的房价呈现出大跳水的状态，以至于320平方米的房子，标出10多万的价格，仍然无人接手。这样的热点新闻，或许正好可以给耿军的这部新片，写下一个完美的注释。从本片一开始，导演就没有立即进行剧情的叙事，而是将镜头对准那些已经成为废墟的厂房、空无一人的宿舍区和种种破旧、废弃的家用物件，这种荒凉的无主之地的感觉，为后来的黑色幽默故事，奠定了一种悲怆的基调。
影片中出现的多处数字，也刚好可以跟鹤岗的上述房价数据，形成一种互文式的对照。厂区两室一厅中设施齐全的一个房间，每月房租两百元；派出所招募的保安，试用期每月工资七百元，转正后每月工资一千二百元。只要简单对比一下南京街头普通服务员包吃包住后的月工资，都基本上已经达到至少三四千元的水准，就可以想见现如今东北老工业城市的经济发展，是如何的停滞不前。而废墟般的破败城市，跟道德沦丧、醉生梦死的人的生存状态，直接形成了相互对应。从卖香皂的、江湖游僧到社会混混，城市里仅存的为数不多的个体，几乎都在打着各种各样的名号行骗，谋取法律框架之外的经济收益。而更让人觉得滑稽和扼腕的是，这些寻求非法经济收益的个体，已经几乎找不到一个正正经经的人，来实施行骗，而只能相互之间实施行骗。这种互害型的社会，正是东北部分老工业城市经济严重下滑后带来的社会秩序崩塌的缩影。
跟《镰刀锤子都休息》里类似，本片中唯一闪烁着道德光芒，秉承善良和本分的生活理念的人，恰恰是一个笃信基督教的傻子。而其他人物，从僧人的借佛敛财，到商人的以香皂为迷药、实施抢劫，再到胖警察的滥用职权、欺压民女，无一不是一个经济衰退、道德崩塌、社会失序、政府失灵的社会状态的反映。如果大家对东北、尤其是东北的诸多老工业城市近年来的新闻有一定关注的话，就知道耿军导演的这些展现，可能有夸大的艺术化成分，但绝非空穴来风。甚至就连众多人物都被商人的香皂迷药迷倒这一情节本身，或许也在暗指东北部分民众不思进取、醉生梦死的生活状态。作为一个土生土长的东北人，耿军导演的这些展现与设计，既能真实反映出他对于家乡发展现状的态度，其实也需要相当大的勇气。
影片中大量的画面，都是片中人物长期正面占据中心主体位置，仿佛在跟台下的观众直接进行交流。这样的一种镜头处理方式，仿佛是导演借助于片中的人物，来直接跟观众的内心深处的灵魂对话，加大了影片的震撼性，使得无论片中的桥段多么诙谐，观众内心的沉重感却永远挥之不去。
最后，当影片片尾字幕出现之时，细心的观众可能会注意到一个细节，即片中大部分的人物，都是以演员的本名来出演。导演或许也正是用这样一种方式，来表明本片的故事尽管源自虚构，但这些故事的诞生，却完全深植于东北家乡的发展现实。而片尾二手玫瑰创作的紧扣剧情的歌曲，更是将本片的东北气质与味道，推到极致。
从影片的基调和剧情来看，本片要想在国内院线公映，估计难度非常之大，但我仍然由衷祝愿，这样一部极具作者特质、以黑色幽默手法关注东北发展现实的电影佳作，能够在不远的将来，跟国内广大观众见面，也祝愿耿军导演在现实主义的创作道路上，能够越走越远。
就此搁笔。
2019.4.21晚作于竹林斋
（附）本片观影笔记：
破落的工厂宿舍区，敲锣的人，死寂的城市，工业化的遗迹，《轻松愉快》——free and easy，年轻人给中年人发广告，打耍，中年人推销香皂，闻香皂闻晕了，抢走财物，环境需要和谐，中年人拿枪，僧人穿行，推销佛牌，108块钱，和谐拯救危机，租房子住，一个月两百，女房东陈静，中年人张志勇，生理不允许，复古的装饰，房客薛宝鹤，红旗路管绿化的，被盗一棵树就要被开除，傻子唱宗教灵歌，耿导本人出镜，面孔占据主画面，推销入教，感冒闻不到味儿，主告诉我们：不能不劳而获，高价收购杨树，傻子发寻母广告，僧人不闻香皂，跟僧人是同行，信仰还有没有号召力，僧人晕倒，偷财物之前祈祷，基督教与佛教教徒的对话，背诵课文式地朗诵《圣经》，僧人与傻子的对比构图，轻飘儿试一下与生理上不允许，迷晕的感觉——轻松、愉快，傻子一个月吃两次带鱼，僧人不是出家人，是骗子，直对面孔，直指内心，种种人物特写，老头子得了重病，要花钱，骗钱，骗钱的遇上抢钱的，小骗子遇上大骗子，塑料枪，鼓动骗子揍骗子，焦虑感与危机感，两个骗子睡到一起，乌云密布，面对警察，打自己嘴巴子，警察一辈子就追求两个字——玩过，四个人一起吃面，一大片树被偷锯，薛宝鹤的崩溃，僧人形象的模糊，厕所里的迷药抢劫，老工业区作为背景，两个骗子的大吼，废墟与破旧，张志勇拿塑料枪骗来真枪，警察张迅是张志勇小学同学，二十多年没见面，两个骗子对着香皂睡觉，警察对陈静的性侵犯，警察也睡倒，呆立的特写镜头，重复的敲锣，顾此失彼，警察用枪威吓民众，民众起来反抗，所里招保安，试用期七百，转正一千二，傻子的哭泣，薛宝鹤的烧尸，警察张迅在迷梦中，三位参与杀他的人依次在迷梦中，警察开枪，二手玫瑰的配乐，本名出演。
如果对本文感兴趣，欢迎朋友圈，谢谢！
这里是：蓑翁论书，微信号：wengonbooks
@江海一蓑翁 的个人原创作品发布平台，从书出发，畅谈一切优秀的思想、文化与艺术，长按二维码即可关注。
转载、合作或其他事宜可邮件[email protected]或者加我私人微信号：batongyang（注明“蓑翁论书”粉丝）！
閱讀更多 蓑翁論書 的文章
