金門大橋，一座享譽世界的懸索橋，坐落在舊金山金門海峽，橫跨南北。
同時，這裡也是世界上最著名的自殺聖地之一。
雖然這座大橋的總設計Joseph Strauss認為，這座橋在設計上已經完全杜絕了自殺的可能性，在這裡跳橋自殺，既不實際，也不可能。
但，所有的防護措施，在一心求死的人面前，都無濟於事。
從1937年通車以來，從金門大橋一躍而下，投入死神懷抱的人數，已經超過了1600人。
甚至有一段時間，平均每兩個星期，就有一個人從大橋上跳下。
在兩座塔樓之外的大橋上，兩側都有一根32英寸粗細的鋼纜。
在輕生之前，所有的自殺者大多都會站在這根鋼纜之上，俯瞰著底下奔騰流過的水面。
從這裡一躍而下，在他們心中被極端浪漫化——
自殺者認為，從兩個高塔之間離開人世，可以通往一個美好的國度。
一躍而下，感受呼嘯而過的風，擺脫所有煩惱悲傷，讓橋下流水洗清你的靈魂。
——但！現實絕不是這樣的！！
守橋人Kevin Briggs口中，這絕不是一件能用浪漫形容的事情。
邁出最後一步，身體經過4-5秒的自由落體，然後以每小時120公里的速度撞擊在水面上。
這樣的力道，足以粉碎全身的骨頭，刺穿體內臟器。
大多數人當場死亡，少數不幸者則殘留著一口氣，在水中無助掙扎，在劇烈疼痛之中被湍流溺斃。
在這裡自殺，絕不浪漫。
沒有任何人比Kevin Briggs更有資格說出這句話。
因為作為守橋人，他已經見過無數想要輕生，在這裡結束生命的人。
在最開始，他並不是守橋人，而只是一個再普通不過的警察，任職於加州公路巡邏隊。
但命運的巧合，讓他被派到了金門大橋之上。
這一巡邏，就是二十三年。
在最開始，Kevin Briggs以為他的工作，就是和其他地方的巡邏類似。
檢查危險狀況，調解馬路糾紛，幫助迷路的人，第一時間趕到險情處……
但他上任的第一天，他的前輩就告訴他——
“在這裡，很重要的一項任務，就是防止自殺。”
那是1994年，所有的巡邏警察，都沒有接受過正規的自殺干預培訓。
他們只能靠自己的摸索，靠自己的過往安慰人的經驗，去勸阻那些自殺者。
但……這又何談容易？
所有的警察都竭盡全力去勸阻，用磕磕巴巴的語言，用自己的一腔真情試圖去感化那些萬念俱灰的人。
但很多人，都失敗了。
他們最終沒能阻止，眼睜睜地看著在幾分鐘前還在和自己交談的人一躍而下。
自殺者結束了自己的痛苦，而那些曾經勸過他的當值警察，卻留下心理陰影，陷入痛苦之中。
但，Kevin Briggs，是個例外。
他同樣沒有經過任何防自殺培訓，但他的祖父就是自殺身亡，他自己也曾是一個抑鬱症患者。
他曾與癌症對抗，曾患有心臟病，曾因為摩托車事故而腦震盪，幾個月都無法工作，與死亡擦肩而過。
——世界吻他以傷痛，他卻用同情心、同理心，讓特殊的經歷成為了天賦。
他是一個在死神陰影下成長起來的天使。
警察們很快就發現，Kevin勸過的人，幾乎最終都放棄了自殺，成千上萬的人在生命最灰暗的時刻，踏上這根鋼索。
而Kevin用自己的語言，將他們拉了回來，主動回到橋上。
在橋索上停留的人，每一分每一秒，都在猶豫掙扎。那一刻，他們的視界很狹窄，而從這裡一躍而下，似乎成為了唯一出路。
Kevin說，他每次看到想要輕生的人，都會先自我介紹。
“你好，我叫Kevin Briggs，來自加州高速公路巡邏局，我想知道我在和哪一位說話。 ”
他想讓對方明白，他不僅是一個巡邏至此、責任所在的警察，而是一個活生生的人。
Kevin會給所有所有輕生者留有尊嚴，他不會去指責，而是努力地讓他們抬起頭來，而不是直勾勾地盯著水面。
詢問他們的名字，深入發掘他們身上發生的事，詢問他們的親人、孩子。
他會跪在橋上，輕聲地告訴他們：“我什麼都沒帶，就是想讓你上來談談。”
十分鐘，半小時，一個小時。
無論談多久，Kevin都永遠保持耐心、傾聽。
他會詢問他們第二天的計劃，如果自殺者並沒有計劃，便嘗試和他們一起計劃出一些輕鬆快樂的事情。
他會用自己和病魔對抗的故事告訴自殺者，我們曾有過同樣的掙扎。
他也會在寒風之中，傾聽自殺者絕望的傾訴，再柔聲細語地告訴他們，沒有什麼值得以死亡面對的。
他的語調不疾不徐，語氣也溫柔幹練。
在絕望失落的情況下，這樣的輕聲安慰，讓幾百人最終選擇，從橋索上翻回來，改變主意，重新回到安全狀態，再給自己一次機會。
而幾百人之中，他和其中另一個叫做Kevin的人，一直保持著聯繫。
這個自殺的人，叫做Kevin Berthia。
在警官Kevin Briggs接到無線電呼叫，騎著摩托趕到現場時，Berthia正站在鋼纜之上，盯著水面發呆。
Berthia告訴他不要靠近，於是Kevin便在不遠處，靜靜聽著Berthia的傾訴。
“我知道你一定非常痛苦，如果你想說話，我就在這裡聽。”
3月的風還有些寒意，Berthia只穿著單薄的T恤短褲，卻絲毫不覺。
他是個22歲的郵政工作者，妻子早產生下了女兒需要特別護理，欠下了25萬的醫療費。
他不堪壓力，所有的困擾和難題，都在一天之內堆在他面前。
Berthia覺得人生很失敗，唯一的方法，就是向後一仰，了結一切。
在此之前，他從未和任何人說過自己的掙扎，試圖像一個負責任的男人、父親，將一切都扛在自己肩上。
但在Kevin面前，他終於吐訴了一切。
整整92分鐘的溝通後，他終於決定回到護欄的內側。
“這是一個新的開始，也是一次新的生命。”
Kevin輕聲恭喜著他，又問道：“是什麼讓你決定回來，再給希望和生命一次機會呢？”
Berthia看著他，認真說道——
“因為你聽我說話。”
“你讓我說話，你只是聽著。”
Kevin讓他發現了生活中以前從未注意過的事情，比如他從不知道的親生父母。
而Berthia也走出了自己一時的困境，得到妥善治療，成為了一名慈愛的父親，一個對社會有貢獻的人。
在整個職業過程中，Kevin救下了200多人，只失敗過兩次。
而這兩次，成為了他無法忘記的愧疚。
“其中一個，叫Jason Garber。那是他第五次飛來加州試圖自殺，我和他談了一個多小時。
他問我是否知道潘多拉魔盒：潘多拉打開的盒子，飛出了瘟疫、苦難和一切邪惡，唯一留在盒子裡的，就是希望。
Jason問我們：“如果你打開盒子，卻沒有希望，那又會怎麼樣呢？”。
他停頓片刻，脫下了另一位警察的外套還回去。
Kevin試圖抓住他，但Jason只是向他們微笑了一下，眼角劃過一滴淚，向右傾斜，跳下了大橋。”
而另一個人，拒絕告訴他姓名和原因，只告訴他——
“Kevin，抱歉，但我得走了，我的祖母在下面等著我。”
他握了一下Kevin的手，就縱身躍入湍流。
那是極其可怕的景象。
所有警察都知道，對方真的跳橋時，就不要再看。
因為這一幕，會留下永久的心理陰影。
但Kevin說，他知道，他已經盡了全力。
整整23年，Kevin在金門大橋上工作的每個月，他都在勸阻著自殺的人。
對於這些處於人生最低谷的人，Kevin告訴他們，他們並不孤單。
生命中還有很多美好的事情。隨時都有人準備伸出援手幫助他們。
請不要放棄。
他雖然沒有超級能力，卻用自己的同理心和奉獻精神，拯救了無數生命。
Kevin將自己的技巧傳授給了所有後輩，讓新人警官在入職時，就能接受專業的自殺干預培訓。
2013年，Kevin代表加州公路巡邏隊，接受了自殺預防公共服務獎。
Kevin說，在退休之後，他依然會將全部時間用於預防自殺。
在他的車庫前，豎著一個預防小偷的黑白標誌牌——
“Nothing inside is worth dying for.”
圖：示意圖
但作為金門大橋的守橋人，作為生命的守護者，作為一個雖然沒有超能力，卻用自己的苦難與溫柔，溫暖心灰意冷者的英雄……
也許，他更想說的是：
“Nothing， is worth dying for.”
閱讀更多 英國報姐 的文章
