歡迎點擊中國民航關注併購買
很久很久以前，很多民航乘客是因為“寫作”才翻看《中國民航》雜誌的。在熱鬧喧囂的網絡年代，“寫作”這個詞本身所隱含的態度就值得尊重。去找尋這個時代有意思、有意義的好文字，它們能在方寸間帶我們縱橫千年於彈指一揮間，馳騁東西的思維從不受限，覽盡世間百態人情冷暖，人性生髮的愛恨情仇更從未間斷。
從現在開始，雜誌每週推出一篇寫作欄目作者的好文章，也就千把字吧~~~
趕 集 趣 事
《木蘭辭》裡有這麼幾句：“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。”幾個市場買齊行頭，這是詩歌的藝術，但我記憶裡的河南小濮州集市，的確有東西南北街，每條街賣的東西也不一樣。
小濮州是農曆逢三六九有集，也就是每十天有三個集。我家住在十字街上，打從記事起，奶奶經常會把門板摘下來，壘在磚頭上，成為一個簡易攤位，每年四月八大會和春節前的集市，臨街人家更是“傾門而出”，四條街全是攤位。
十字街上主要賣吃的，我爺爺賣過煎餅、水餃、羊肉、燒雞、丸子湯、油條。水餃兩分錢一個，逢集的時候，全家齊上陣包餃子，我父親從學校放學，回家圍裙一紮，就成了包餃子的主帥。
我家北側是保聚爺的油條攤，他一輩子賣油條，絕招是不用刀切，而是用兩根筷子樣的鋼棍，從麵糰裡掘出一點，熟練地繞著拉扯一下，一根油條就放進了油鍋，粗細長短一模一樣，這個絕活兒小濮州獨此一家。自從有一年，他用手拿著一種叫“二踢腳”的爆竹放，二踢腳在手裡炸了，崩斷了一根手指頭，這門絕活兒就失傳了。
保聚爺旁邊是茶水攤，茶水攤旁邊是糟魚攤，一個外村老頭兒的固定攤位，其他還有打壯饃的、賣羊肉的、賣燒雞的、打吊爐燒餅的、賣包子的……每個攤位都支一個布棚，中間一根木柱頂著，四角用繩子一拴，扎進地裡，有的白色，有的藍色，大多夾雜以補丁，整個十字街就有了陰涼，色彩也很好看。農活兒閒下來，兜裡有了餘錢的村民趕集累了，就在棚下一坐，高聲大嗓地喊“給我置二斤壯饃”“弄一斤面拖子(就是油條)”“來兩條糟魚加一壺紅薯幹酒”，直到日頭向西，才抹抹油嘴，趔趔趄趄地往自家莊裡去。
東街賣蔬菜，北街賣調料，西街賣的是布料，規模最大，人氣最旺。在20世紀80年代的農村，賣布是個很新潮的職業，買一塊好布，找裁縫做上一件衣裳，跟後來去商場買衣服一樣時髦。一條西街，得有上百個布攤，、每個攤位都搭著棚子，他們的棚子跟十字街又不同，多是長方形，以藍布為主，攤位前擠滿了大姑娘小媳婦。布攤旁邊就是裁縫攤。
對於小孩子來說，西街最好玩的攤位是照相攤和畫冊攤子，照相很奇妙，但那時候照相貴，小孩照不起，就在賣畫冊的攤子邊轉悠。不知哪個村的瘦老頭兒，每個集都會來，往凳子上一坐，手拿一根細長棍，虎視眈眈地看著小孩兒。我們蹲在攤子邊，本本拿著看，什麼《瓦崗寨》《楊家將》《薛剛反唐》《岳飛傳》《朱仙鎮》《呼延慶打擂》，都是線描的畫冊。蹲得腳麻了，乾脆就跪著，甚至坐下來，這時候老頭兒的細棍就到了，敲敲小孩兒的頭，吼一聲“回家要錢去！”如果真想買，小孩兒就一溜煙回家，或者去布攤上找娘，扯著衣襟又哭又鬧，討得幾毛錢買一本畫冊。
西街的集市規模大，可能跟小濮州歷史上有座延昌寺有關係。延昌寺就坐落在西街，民間叫皇姑廟，後殿大殿廂房俱全，石碑林立，是十里八鄉最大的寺廟。每年農曆四月八如來佛的生辰，小濮州有四月八大會，有廟會，有大戲，是遠近幾十裡聞名的會，四月八大會在小濮州也叫騾馬大會，人們牽著驢、騾子、馬去交易，我小時候還見過騾馬大會的盛況，就在延昌寺的門前空地上。
當地人有一個習慣，村裡路上碰見人，除了寒暄一句“吃了嗎？有時還把手放進上衣兜，把一沓鈔票抽出半截，做正掏出狀，問上一句“花錢不？，另一人趕緊說：“不花不花，我有。”那人說：“花你說一聲。”然後倆人才分手。這個習慣我懷疑集上的人才有，倆人趕集碰見了，一般需要買點東西，就問問花錢不。這個習俗很喜感，我們也偶爾模仿一下，對小夥伴說：“花錢兒不？要錢沒有，要血一小盆兒。”
現在，小濮州集已經名存實亡，只有西街村口的公路上還有一點，早沒了往日的繁華。20世紀80年代那十來年的光景，是小濮州集最興盛的年頭兒，也是中國農村的迴光返照。
於志新攝
潘採夫，河南濮陽人，作家，資深媒體人，曾任職於新京報、南都週刊等，業餘曾擔任中國之聲、鏘鏘三人行、圓桌派評論嘉賓，博雅小學堂主播等，著有文化批評集《貳時代》、散文隨筆集《十字街騎士》。
此文原載於《中國民航》雜誌2017年第9期
敬請關注雜誌的 閱 讀 與 寫 作 欄目
閱讀更多 中國民航 的文章
