一岁：我带着好奇来到这个世上，因为害怕，我一直在哭，但我看见身边的人都在围着我笑，我不会说话，我不认识他们是谁，但我看见他们笑，我也笑了，我知道我降临了，那是我第一次看见这个世界。
两岁：我学会了走路，家里的哥哥逗我，没等站起来，自己就摔倒了，当时大家都笑了。每天弄得自己脏兮兮的，但是最怕的就是父母给我洗澡，一洗澡就会哭。
三岁：妈妈送我去了幼儿园，第一天我哭了，我以为妈妈不要我了，我哭着说我要回家。后来我才知道原来好多小朋友都是在这里长大的。
四岁：老师给了我们一张纸，和一支笔，我不知道那是什么，在纸上胡乱的画，还往小朋友脸上画画，后来才知道，我要学习那些奇奇怪怪的字，还有形状怪异的字母，我知道我的童年里开始加功课这一门了。
五岁：外人见到我总是拿我打趣，老是问我爸爸好还是妈妈好这些幼稚的问题。每次出来都不想和他们打招呼，因为这个事情，妈妈老说我没礼貌。
六岁：要上小学了，慌慌张张竟然这么快，不知道一起玩的伙伴他们选择哪个学校，我虽然很开心要去新的环境，但我又有点悲伤，我要开始接受九年义务教育了。
七岁：已经入学了，每天学习好多知识，认识新的同学。只不过刚上学总溜号，感觉那段时光慢慢离我远去了。
八岁：有了关系好的同学，每天一起去厕所，每天一起分享下课时光，每天一起说说笑笑。
九岁：那时最喜欢窗户旁的座位，感受着吹到脸上微风，那是夏天操场的味道。望着窗外总幻想着自己什么时候能长大。
十岁：我居然翘课了，上课太无聊了，后来被罚了检查。
十一岁：小考没有考好，于是模仿妈妈的字迹，在卷子上写了个“阅“，老师居然没发现。
十二岁：六年一晃而过，像在打堡垒，要升初中了，老师家长说初中很关键，决定你能不能上个好高中。后来我发现，每一次考试都会这样讲。
十三岁：在生物课的引导下，我好像了解了人体生理结构。
十四岁：经常一起打闹拌嘴的同学，关系越来越好，有人说你们在谈恋爱，虽然我们不承认，但是也有了心理变化。
十五岁：在老师的临别赠语下，那一刻与三年说了声再见，这是我们步入社会的开始了。
十六岁：发现男孩子的个子都长起来了，女孩子也都成熟了，校园里一种荷尔蒙的味道。
十七岁：你给我补英语，我给你补数学。
十八岁：入到门下，想要出山要过一次次的关卡。大学你真的轻松吗！
十九岁：有些人说了再见，就真的再也不会见。
二十岁：无所事事的一年，也是最容易被忽略和忘记的一年。
二十一岁：那一年我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样，我觉得自己永远会生猛下去，什么也锤不了我。
二十二岁：那时候我们说话都喜欢用终于，就像终于放假了，终于毕业了，终于离开了。仿佛任何的告别都像一种解脱。最后我们才发现，那些自以为是的如释重负，才是让人最想念的东西。没有什么会等你，就像所有的曲终人散和分道扬镳，到最后可惜的不是离散，而是没有好好的和那些告别。
二十三岁：永远下山了，不能再回头看以前的风景。毕业后，独自去了异地，一切仿佛是新的开始，一切都将不一样，一切又都有所期待。
二十四岁：我的生活不会就这样了吧，上班下班加班。。。
二十五岁：恐惧社交，懒的交朋友，身边没有可以诉衷情的人。来到另一个城市你才发现，故乡早已是远方。
二十六岁：参加了大学宿舍朋友的婚礼，身边人劝你不要漂着了，你没有说话，因为你也不知道接下来的路怎么走。
二十七岁：你已经是公司的老员工，或者已经爬上高管的位置，你再也不像以前那样做事慌张，思虑不全。你也可以带新来的毕业生，你看见他们，仿佛看到了刚来时候的自己。
二十八岁：没错，该成家了，每周至少相两次亲，你觉得应付他们比工作还要难。
二十九岁：你结婚了，这个人说不出哪好，但也说不出哪不好。你发现从前是爱情，往后只是生活。
三十岁： 不可能再像20岁一样了，就算你什么也不做，不做任何选择本身也是一种选择。
三十一岁：孩子出生了，你完成了父母/婆婆的心愿，以为接下来的路可以让自己选择一次，可是。。。
三十二岁：这一年你都没有睡过好觉，喂完孩子，接着换尿布，一天四五次，奶粉，生活花销，房贷让你对生活低下了头。两口子也开始有了矛盾。
三十三岁：生活模式已经固化，你也没有了别的心思。
三十四岁：开始承认有些事情不是努力就能做到的，开始意识到自己的能力真的有限，而不是传说中的只要坚持努力就能取得成功。
三十五岁：人活七十古来稀，按70岁来算，已经过了半生，想起以前想着定期旅游，也不能实现了。你知道你不能只为自己活。
三十六岁：养儿方知父母恩，渐渐开始理解父母小时候教育自己的方式，没有一种父母是不爱自己的孩子的。
三十七岁：结婚七年，勉强算熬过七年之痒，生活平淡如水，麻木取代激情，也确实有想出轨的想法。
三十八岁：你见到身边越来越多的年轻人，你想起了自己，现在只能说，如今的年轻人。。。
三十九岁：真的开始老了，马上奔四了。
四十岁：四十不惑，见过世间冷暖，也懂得真情可贵。沉淀下来的是一份责任。
四十一岁：辅导孩子功课才知道，原来好多题都变了，有不同的算法，有好几种答案。
四十二岁：你开始注意自己的身体变化，开始养生，每天早起跑步，晚上去健身房健身。你知道这个年纪是发病高峰期。
四十三岁：你已经很多天没看到孩子了，每天早出晚归，碰不上面。你只能晚上开他的房门，进去看一眼，轻声对他说：我每天都来看你。
四十四岁：你接到老师电话，说孩子在学校早恋。你像倒电影一样，尘封的往事像你涌来，曾经你也是这个年纪。。。
四十五岁：到了中年危机，经历事业，婚姻，各种危机和关卡。男人感受到老化的威胁，女人进入更年期，生殖能力结束，据说，45岁竟然是出轨的高峰期。
四十六岁：你发现你们夫妻的感情好像出了问题，他总是夜不归宿喝得烂醉，你也越来越受够这种生活。
四十七岁：觉得自己好多思维和这个时代逐渐脱轨了，在家庭与社会中的地位渐渐受到挑战。突然发现孩子的个头超过自己，才意识到离自己退位让贤的日子不远了
四十八岁：眼睛看时间长就会花眼，身体其他部分毛病也都找来。
四十九岁：孩子成人了，想法也不再和你们说了，你想起你以前也是这样。
五十岁：知天命之年，事业心不再那么强了，余生能这样安稳就满足了。
五十一岁：跳广场舞，走圈，买菜就是一天的工作。
五十二岁：越来越喜欢和家人孩子在一起，觉得家人安好才是最重要的。
五十三岁：对新鲜事物提不起兴趣了，喜欢养养花草，看看鱼，相对于动更喜欢静。
五十四岁：感觉自己真的老了。
五十五岁：儿子（女儿）大学毕业了，说要去外地工作，你又有一种似曾相识的感觉。
五十六岁：好多事看开了，不去和自己较劲，不再和生活对抗，终究还是放下了。
五十七岁：父母已经到了需要人在身边照顾的时候，你想起你到老的时候子女会不会也这样照顾你。
五十八岁： 两口子越来越絮叨了，脾气也渐渐增多了，医生说，因为更年期到了。
五十九岁：你想完成三十岁的梦想，想出去旅游走一走。
六十岁：六十古来稀，回头看看前半生，人生就是这么回事。
六十一岁：见到别的同龄夫妇，与他们一起探讨的更多是儿女结婚的问题以及养生问题。
六十二岁：参加了孩子的婚礼，高兴但又有点心酸。
六十三岁：孩子结婚后在城市买了房子，想让我们一起过去住，说是要照顾我们，其实还不是去照顾他们去了。
六十四岁：生活观念不同，和孩子有了矛盾，发誓说以后不管他们了，可还是管不住自己。
六十五岁：也到了抱孙子的年纪，和孩子讨论过这个问题，可每次都不欢而散。
六十六岁：遛弯，打太极，成了你生活的重心。
六十七岁：终于抱上孙子（孙女）了，孩子还是小时候的好。
六十八岁：每天照顾孙子（孙女）是首要任务。
六十九岁：渐渐地不管孩子生活的问题了，开始专注自己的事，终于也有了自己的爱好。
七十岁：人活七十古来稀，这一年，生了一场大病，也第一次意识到死亡离自己越来越近了。
七十一岁：很庆幸，自己还能记得住电视里每个电视频道的号码，还能背过自己和孩子的手机号。
七十二岁：翻到了以前的老照片，你掉下了眼泪。
七十三岁：你想记录自己的一生，于是把照片都做成了合集，你发现朋友圈记录的东西有时候只是给自己看的。
七十四岁：感觉到自己的记忆力瞬间衰退，是不是要像其他人一样脖子上挂个牌写上姓名住址。
七十五岁：晚上睡得越来越早，早上醒得越来越早，有时候4点多就醒了，再也睡不着。
七十六岁：和儿子（女儿）因为第三代的教育问题发生争执，儿子（女儿）总说自己曾经教育他们的那一套过时了。
七十七岁：再也不抱怨社会了，因为这个世界已经不属于我们这一代人了。
七十八岁：开始听推销员推销，买各种益寿延年的保健品，家里堆满了测试仪。
七十九岁：坚持每天看报纸和电视，并非关心国家大事，而是想知道别人在讲什么东西，怕真的被这个时代抛弃。
八十岁：人活七十古来稀，自己都八十了，还有什么不知足，其实这一辈子还是挺满意的。
八十一岁：腰板再也挺不直了，走路也需要柱拐了。
八十二岁：这个年纪已经感到生活不能完全自理了，孩子们也越来越多地把我当作要照顾的孩子。
八十三岁：你知道往后的时间越来越少，你怕哪天突然的离去，还有一些东西没有交代。
八十四岁： 俗话说：七十三，八十四，阎王不请自己去！天哪，我居然活到了84岁。
八十五岁：出门已经带挂牌了，上面有姓名住址电话。
八十六岁：总喜欢说一些很久远的事，有时候说一些糊涂话，对身边人的记忆越来越模糊了。
八十七岁：渐渐地开始赖床，不喜欢走动了，于是孩子们给买了轮椅，但是自己拒绝坐轮椅。
八十八岁：他们以为我真的什么也不清楚了，觉得我老糊涂了，其实自己心里还明白的很，就是懒得理会了。
八十九岁：腿脚真的不利索了，有时候去楼下转一圈，还真的需要依靠轮椅了。
九十岁：对那些说“看不出您90岁”的人，不管是处于恭维还是真心话，都报以微笑。
九十一岁：牙齿圈掉光了，吃东西不得不依靠假牙，但是最爱吃的仍然是稀饭和蔬菜，对于一切鸡鸭鱼肉坚决说不。
九十二岁：除了出气活着，不再做任何事，因为已经没有人放心让你做任何事情了，哪怕只是倒一杯水。
九十三岁：孙子（孙女）结婚了，由衷地为他（她）高兴，为自己高兴，能看到四世同堂是一件有福气的事。
九十四岁：孙子（女）结婚后还是不急于生孩子，不过自己也不管了，能不能见到重孙子（孙女）就听天由命吧。
九十五岁：感激上苍，让自己抱上了重孙子（孙女），但说实话已经抱不动了，只能抚摸这孩子的小手，想起了当年自己也是这么拉扯自己孩子的。
九十六岁：渐渐地开始得了脸盲症，除了儿女们还有老伴，其他人见了都认不出是谁了，而且离了轮椅寸步难行了，上厕所都要有人搀扶才行。
九十七岁：每天在床上，完成所有的活动，就像很早很早以前小的时候一样。这一年老伴去世了，他（她）临走时说：你我相约定百年，谁若九十七岁死，奈何桥上等三年！
九十八岁：你知道这一次真的离死亡不远了，三天两头孩子们开车带着往医院跑，一天24小时离不开子女照顾了。
九十九岁：这一年住进了医院，自己已经什么也不想做了，看着身上每天插着的各种管子，还有心率检测仪，静静地等待死亡。
一百岁：亲朋好友围在病床边，儿女们哭着，你听不到他们再说什么了，你知道自己的时间也不多了，直到有个人像你走过，你闭上了眼，落下了泪。
尾记：
“年轻的时候，每件事情你都想明白，因为老觉得想不明白，就是生活的慌张。后来等老了才发现，那慌张就是青春，你不慌张，青春就没了。”
一个什么都在膨胀的时代，每个人都在超负荷的生活，不知道该如何选择，也不知道该如何取舍。我们越来越缩小的自我每天忙着在无数庞大的泡沫里游泳，却忘记游泳的目的是找路上岸。
不知道在世间的最后一刻，你是否也会像电影一样在脑海把过去都翻阅一遍，你会想起什么？
是昔日的刻骨铭心的离别，还是此生仓促蹉跎的将就，还是和这个世界握手言和。
我记得美国一位叫Ｍeglay的临床心理学家说过：“处在二十几岁的好处同时也是坏处就是，你所做的每个决定都将会改变你的余生。”
２５岁是一个重要分水岭，因为人生中８成以上的决定都出现在这期间，跳槽，工资增长，结婚。大脑也在成年发展期后，结束了最后一次的急速生长。
３０岁以后就不可能再像２０岁一样了，就算你什么也不做，不做任何选择本身也是一种选择。
当你走完一生回头发现，这人生其实是个圆。我们每一个人都是摆渡人。
但希望来到世上的你，做好你需要完成的事，把你爱的人送上岸。
如果再给你重新选择的机会，你想说什么，想做什么？
閱讀更多 南佩 的文章
