挺進中原
中原的早晨是從東方開始的。
八百里伏牛，象褪去了套頭的黑衫一樣，漸次露出一點、一簇、一片醬青色。當第一縷晨曦輝映於黃河水面之上時，列車在一路上說不清鑽進鑽出了多少個山洞後，現已悄然進入到洛陽的界面上。
快看呀，我們到洛陽了！當洛陽的界碑出現在一直盯著車窗外的王同慶眼裡時，他很是激動地推醒了睡眼朦朧的孫重會。老孫快起來了。說著，他便十急八慌地站到了座位上，還在列車滑行中，便開始從行李架上取下行李捲。
此刻，東方的天幕已經露出了一片魚肚白，漸漸地，朝霞滿天，猶如一面獵獵旌旗，在天空之中飄蕩。一片氤氳晨靄如輕紗般，籠罩在洛陽車站站臺。
彭主任，咱們下車後到哪去呀，也不知道有沒有人來接站？孫重會不無擔心地說。
大概會吧。出發時，廠裡說他們已經給河南這邊電話聯繫過了。彭念順不敢確定地說。
事實上，他們的擔心是多餘的。
這天，和彭念順們一樣來河南支援三線建設的，還有從黑龍江474廠、475廠過來的百十號人。廠裡接到電話後，早早地就安排人員前來接站甚至連他們的宿舍都準備妥當了。
李明文更是把手頭上的活都推到一邊，親自帶車來到車站。火車進站了！站臺上站著迎接他們的人群，有籌建處的領導，有早到的同志，也有車站附近來看熱鬧的老鄉。
幾輛“解放牌”卡車一字排開，停放地整整齊齊。半米高的車廂板上，插著五顏六色的彩旗，迎風招展，旌旗獵獵。其中編號是“1”的車輛車頭頂上，還裝了一隻高音喇叭，在反覆播放著“毛主席的戰士最聽黨的話”等革命歌曲，儼然一派迎親的熱鬧景象。
同志們辛苦了！當他們扛著行李捲走下火車時，李明文急忙快步迎了過去，問寒噓暖。他和大夥一一握手，我代表全廠人迎接你們呀！
和他一起來接站的同志也一擁而上，紛紛從他們肩上接過行李。握手，擁抱，那股親熱勁兒不比當年井崗山上“朱毛會師”遜色多少，大家高興地相互介紹著、認識著。
說話不及，從北京發過來的另一列列車也進站了。
緊接著，從黑龍江密山縣等地過來的百餘名同志們也魚貫而出，在車站工作人員的引導下，從不同省份來的兩路“兵馬”，象潮水般一起湧在了火車站前的廣場西北側。
李明文佇立於車輛前，伸出兩隻手面對著喧鬧的人群上下襬了幾下，等喧鬧的人群漸漸安靜了下來，李明文有些難仰心頭的激動，舉起了手中的小喇叭：
同志們，我是前進化工廠廠長李明文。首先歡迎大家的到來。今天是個特別值得慶賀的大喜日子，為啥這麼說呢？
兩年前的今天，我剛到洛陽來籌建廠子的時候，省政府一位領導對我說過一句話：給你兩年時間，我要看到咱們自己生產的產品，讓毛主席他老人家睡著好覺。
我當時底氣不足，但是豪情猶在，不能辜負了期望。經過兩年來的努力，我們在一窮二白情況下，非但廠子建起來了，連基礎設施已幾乎完成了，今天又迎來了你們這些天之驕子的人才。這讓我更看到了希望！
這裡，我只對大家說一句話，下一道死命令，明年七一，我們要向黨、向毛主席獻禮。大家有沒有信心？
有！廣場上的呼喊聲震天響。李明文志在必得，而他的下屬的志氣也令他大為滿意。
簡短的歡迎儀式後，一陣急促的哨聲響起，廣場上的人群象潮汐退潮一樣，迅速登車。剛才，還一片熙熙攘攘的車站，突然寂靜下來了。
信心歸信心，志氣歸志氣，最終還是要靠本事說話。
坐在車廂裡，望著晨光之中洛陽城漸漸遠去，極目遠眺，那一朵朵、一簇簇、一片片早霞匯作一片紅色的狂潮，託著一輪朝日浮浮冉冉而起。在彭念順眼裡，那紅霞滿天深處，還隱藏著一種無法割捨的牽掛——那就是妻兒。
那個時代，時興的是人走家搬。但到了河南那邊究竟是啥樣，大夥是兩眼一摸黑，誰也不知道。他本打算到了年底，就回安徽蕭縣老家把妻兒接到山西陽泉來過日子，甚至連房子他都託人在當地村莊裡給找好了。誰承想，一紙調令，又帶隊來河南了。看來，計劃遠遠趕不上變化呀！
臨出發的前天晚上，他特意給妻子寫了封信，說要到河南工作。至於幹啥，他沒有說，這是紀律。他只在信中講了等他到了河南安定下來後，就回去接他們娘仨過來。
也不知道這信她們收到了嗎？彭念順心裡很是牽掛。
……
彼時，恰逢盛夏，河洛大地上剛發生了一場十多年沒遇的大水，許多莊稼被淹被泡被洪水衝倒。已有米把子的高玉米杆，倒在了泥水之中，看來難再有個好收成了。剛剛從大饑荒之中走出的河洛大地的鄉村又遭遇一次劫數。
經過兩個多小時的顛簸，在接近吃響午飯的時候，卡車將他們拉到了座落在宜陽縣蓮莊公社孫留村的前進廠。
宿舍，是那個年代的特色建築——“乾打壘”。
工廠剛起步，各種條件還有些不完善，大家就多擔待一點。李明文在心裡生怕大家不適應這裡的惡劣環境，邊走邊解釋著。
看到他臉上不自然的窘態，大夥接過話說，條件蠻好著嘞，先苦後甜，好日子在後頭呢！
就是，好日子在後頭！
……
宿舍是按集體劃分，一個班一間，一個8個人，彭念順一行17人中除了兩位女同志被分到女職工區域了，其餘的分了兩間宿舍。
當大家將行李捲搬進這些散落在溝沿、河道邊處的宿舍，認真地審視起這個由當地建築工匠們發明的手藝，還是讓他們發自心底的由衷地佩服——夯土壘牆而蓋成的簡陋房屋，牆外還抹著一層草泥，是葦子和麥秸鋪蓋的頂，象一個個“蒙古包”被散落在山巒間。
住這房子最大的“優點”是通風忒好。
前些年，我見到孫重會時，他正蹲坐在太陽地下和老夥計們下象棋。早已經人近耄耋之年，可是面對他的時候，仍然可感受到一股英姿勃發的朝氣。
孫重會活著的時候，我曾經採訪過他兩次，兩次的地點都是在前進廠的家屬院裡。小橋煙雲，河水涓涓，早已沒了當年波濤洶湧之狀，安靜如處子。
孫重會作為前進的元老之一，從山西陽泉出發，北上建廠，任過技術員、副廠長，在前進廠呆了大半輩，退休後仍住在廠裡，就此終老。
那年，當我們聊起當年他們住的“乾打壘”，孫老撇著那牙齒已幾乎掉光了還有些漏氣的扁嘴，說，夏天還感覺不明顯，冬天就會時刻感到寒風滿屋子裡旋轉。在很長的一段時間內，我們就住在這種“乾打壘”的宿舍裡。
兩度採訪，記憶滿滿——
我們住的這條溝，無名，不過村民們習慣性叫螃蟹溝。主要是因河裡的螃蟹多而得名，這如同當地人叫自家的小孩子們是狗蛋、毛蛋一樣，叫的人多了，也就慢慢被叫成了名字。
溝口入處比較窄，有三、五十米寬的樣子，但前行幾百米後，豁然寬敞。大有類似魏晉時期的陶淵明先生在《桃花源記》中所描述的：“……初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……”
溝口是一條山路，就是前文中曾提到過的崤函古道的南崤道。沿南崤道向東約有七、八公里山路，就是縣城。
沿溝口越往裡面走，穿過生活區、辦公室後，溝是越來越狹小，就進出的難度而言，也是越來越大，沒有特別的通行證，任何人嚴禁入內。
車間多數是平房，隱匿在山體之下。門口用黃土夯起的梯形掩體，如鯤鵬的一對翅膀一樣，依山而建，呈扇形張開，左邊的扇形明顯要比右邊大。因為，這裡是廠子的核心區域，也被稱作為“火山口”的地方。生產區因為無閒雜人員進得了，山上的一切無人糟蹋，年復一年，現在山上樹木鬱鬱蔥蔥，鳥兒成群結隊。
2018年春天，我到前進採訪時，彼時通往山裡的路全是10多米寬水泥盤山公路，蜿蜒如游龍，幾個山頭被一米一米柏油路連接起來，加起來沒有百十公里，起碼也百十公里吧，且還是雙向雙車道。發黑的水泥路，看上去挺不錯的，就是彎道多，很考司機的手藝。陪同的人員介紹，這些路是近幾年才修的。
而在孫重會的記憶裡，過去這裡只有二、三公里的土石路，還是單向單車道。他們剛到的時候，除了零落散佈在山間的乾打壘和廠房外，其他幾乎是空白。
正因如此，在過去很長一段時間裡，尤其是那個備戰的保密年代，這是秘密，是國家的秘密。外面的人沒有誰能說得清這到底是個什麼單位。由此，當時在外面的說法很多，有說是秘密部隊，也有說是火藥廠等等，莫衷一是。
宿舍多是傍山而建，出門不是上坡就是下坡。
當時，因三線軍工廠選址布點遵循的是“靠山、分散、隱蔽”三原則，正因如此，工廠的建築物很難有可行的總體規劃。除了作為工廠主體的車間確定後是不能變化的，而其他的諸如宿舍、辦公樓等建築物只能因地制宜。看到哪塊地平坦一些，哪塊地建築難度小一些，哪塊地建成後交通方便一些，就在哪裡建。
走習慣平坦路的人們，初走起這坑窪不平的山路來，真有點吃不消。加上日久天長石頭磨得光光的，下雨下雪不小心，還會崴腳的，特別在晚間沒有燈光的情況下更要當心。
睡得涼炕頭，吃得窩窩頭，抬頭看山頭，低頭看石頭，走路一不小心就會崴了腳指頭。這是當時生活環境的真實寫照。
嘴上說著，孫重會的一個動作把大夥都給逗笑了。
他丟下手中的棋子，很自然地脫下鞋子，探下腰來又辦起了他那腳丫子，似乎又走在了當年的山道上被崴了腳指頭般。見老夥計說笑他，這才意識到自己動作不雅觀。連連自嘲地說，老毛病，習慣了！
……
前進廠初期實行的是軍事化管理，是營、連、排的建制，和部隊上沒有太大區別。裡面的住的人員也是相對繁雜，有來自山西、遼寧、黑龍江、上海、安徽、河南等十幾個省份的人員。
時間長了一些，同事之間也開始變得熟悉起來。在你來我往中，孫重會和其他省份來的一些工友也初步建立起了某種友誼關係。
每連隊有3個排。連、排長由組織任命，班長、黨小組長由工友們推選。除營（正）職以上人員佩戴軍銜，其他一律不戴軍銜。營長、教導員是部隊派來的，副職以下都是廠裡的同志。
孫重會是一連三排的副排長，排長是彭念順。因來前進之前，彭念順曾是104廠五車間工會主席、車間主任，所以一到來，他就被廠裡任命為一連三排排長。
他所在的排，是當時廠里人員編制最多的一個排，有128個人。雖然大家的年齡差異較大，但軍事化管理講究的是下級服從上級，兵還是好帶的。由於當過兵，許多人很愛聽他講部隊的故事。這一點使彭念順非常高興。
住下來後，就開始熟悉環境，做出工前的準備。
首先是上山割草，揹回來鋪上床上。北方的冬日，凜冽的北風中白天夜晚都比較冷，搭建的棚屋又比較簡陋，四下透氣，是根本不能禦寒的。因此，乾草必須鋪得厚厚的，這樣會暖暖的，軟軟的，睡在草堆上面就是睡在了席夢思床墊上一樣。
不過，冬天幾個人鑽一個被窩，還能湊合，可到了夏天，就不是這麼一回事兒。夏天，草棚裡又熱又潮溼，颳風下雨都擋不住，還不時有毒蛇、蜈蚣出沒，很多人不止一次被咬過。
周保厚的小腿部至今還有一個如同硬幣大小的疤痕。那天，我們聊著聊著，他就突然彎腰挽起了褲腿，指著他塊疤痕說，慶幸不是毒蛇，要不然命都沒了。
那是一個風雨的夜晚，剛剛入睡的周保厚，突然感覺腳脖子處有個軟軟的涼嗖嗖的東西爬過。起初，他以為是風吹過，也沒有在意，便翻了個身又呼呼地睡著了。這一翻身不要緊，受驚了的蛇照著他的腿上就咬了一口……
三線建設的苦，是常人難以忍受的。彭念順也不止一次地給我說過，沒有親身經歷過這一過程的人，是不知道其中的苦、累和難的。
廠區的道路，還在艱難地往前一米米地向前修著。
此刻，彭念順並沒有可資還擊的底氣和資本，他時常感到一股股冷風嗖嗖刮來，是從西伯利亞刮來的。運動被制止了，可是被攪亂的人心又怎麼收攏呢？
他們到來後受領的第一項任務，就是啃一塊“硬骨頭”——修建廠區的內部道路。身體累點不可怕，怕的是心散了。
那天的勞動，是全排人員在廠子後面的一條拐溝裡挖土墊路。在雨天裡修路，衣服很快被冰冷的雨水溼透了，黃泥巴粘混在靴子底下撲哧撲哧直響，這本來對工作就是非常不利的。
可是，雨水還不斷地把人們的勞動成果沖走，泥漿象稠粥一樣從路基上淌下來。靴子總是溼漉漉的，走起路來裡面的泥漿撲哧撲哧直響。
廠裡的軍代表老孟是從部隊上抽調來的，他是個火爆子脾氣的人，幹起活來也是拼命三郎。這天，靴底子又被粘泥粘掉了，他光著腳板泡在刺骨的泥濘裡，害得活都沒法幹，氣得他忍不住又蹦著罵起老天來。
和他的情況差不多，不少人都是光著腳丫子。儘管這樣，大家還是堅持著勞動，狠著勁兒地挖著土和沙子，一干就是一個整天，直到天黑透了才會離開工地。
不到一個小時，彭念順就感到頭暈眼花，這兩天他有些感冒，心裡想著抗一抗就能捱過去了。他有氣無力地掄著钁頭，儘量使自己不落在別人的後面。
如果他是一個好逸惡勞、害怕艱苦的人，那麼遇到這種情況，準會把滿腹的牢騷和氣憤一古腦兒噴吐出來。但此刻，他告訴自己不能倒下來。這時候正是特殊時期，常常是數個工程同時建設，多數情況下總是一個營建設一個工程，有時小的工程只有一個連隊甚至一個排去建設。
好不容易熬到快要收工的時候，同從陽泉來的孫重會突然來到他眼前，說：念順，營長過來了沒見到你。他說讓你一會去營部找他一下……重會說完這話，就又回到他挖土的地方去了。
連部和營部連在一起，是在一處斜坡的後面，這裡有兩排錯落有致的乾打壘，給人一種壯觀的景象。在晚上，要是所有的乾打壘都亮起燈火，簡直就象一座宏偉的大廈。
現在，彭念順看見最左邊一間乾打壘邊上，營長正探出半截身子正看著他往上走。營長抽著紙菸，老練地彈著菸捲頭上的菸灰。見他過來，營長熱情地讓他坐在一個方桌前，接著就出去為他倒水。
現在他一個人坐在會議室，心還在咚咚地跳著。兩隻手似乎沒個擱處，只好規規矩矩放在自己的腿膝蓋上。還好，這屋子裡沒人。他環顧四周，房間四周擺了幾個箱子，中間留出很大一塊空間。這張方桌的四周擺著一圈椅子、凳子，顯然是專門騰出來用於開會的地方。
正在這時，他聽見外面有人和營長說話。
聽見營長叫這人廠長，彭念順便知道這是董松林廠長。
彭念順之前聽不少人說過，董廠長是條漢子。當初那幫造反派們威逼著他在認罪書籤名，他抓過筆就扔了，說，我董松林一向行事光明磊落，這都是誣衊的話，何來之罪。對方見他不肯認罪，一拳打在他左臉頰上，牙齒被打斷一顆，他硬是和著血水吞了下去……
正在想著，營長、連長陪著董廠長進來了，身後還相跟著幾個人。他趕忙站了起來。見他還有些緊張，董廠長很是親切地用手拍了拍他的肩膀，回頭問營長：“人都到齊了吧，大夥都坐下吧，咱們開個短會！”
除了二連的副指導員病了，其他的同志都到齊了。營長說完，笑著對大夥說，沒來的請舉手！大夥一片鬨笑，顯然營長也是想烘托一下室內的氣氛。
會議很短，也是一袋煙的功夫。
董廠長通報了兩個情況，一是鑑於廠裡目前的建設任務重，要各連排班的活兒儘可能要往前趕，爭取在入冬前把路修起來。二是考慮到近段時間有不少同志嫌條件艱苦要求調離了，讓大家在今後工作中要多注意工作方法，多給同志們鼓鼓勁。
開完了會，大夥都各自散去了。
彭念順正要起身離開，和他同鄉的營長叫住他，老彭，喝點水再走吧！說著把水杯往他面前挪了挪。我不渴！他象農民一樣笨拙地說。
營長露出兩排白牙齒笑了，說，那我這杯水算是給你白倒了！彭念順立刻意識到，這是一句略帶揶揄意味的玩笑話。這種玩笑話實際上是一種親切的表示。
不過，這卻使他更拘束了，竟然滿臉通紅，無言對答。
看他這樣難為情，營長趕忙笑著給他點了點頭，就出去了。他於是就和連長相跟著起身回工地去。
等他走回工地，心細的孫重會已經把全排的黨員骨幹們都組織到一塊，在閒聊中等著他的歸來。多年相處，孫重會很清楚彭念順的秉性，凡事絕不過夜。所以，彭念順一去營部開會，他就知道又有新任務了，就提前把人員組織到一塊。
而對孫重會的這種默默支持，彭念順在心裡也是很感激。從山西陽泉到河南宜陽，多年來，很多事情他還沒完全想好，而孫重會就早以幫他打理的有條不紊，這也讓他省了不少心思。
時間似乎故意和他作對，走得慢極了。或許是身體還在發著低燒，煩躁、焦急一起湧上心來，他不停地看錶，盯著那慢慢移動的秒針，41、42、43……慢慢地數著數著，心裡冒出一股無名火——你咋跑得這麼慢呢！
孬種！要是在戰場上，老子非對這幾個要當逃兵的一槍嘣了不可！他把牙齒咬得“格格”作響，眼裡閃著一股無法遏制的怒火，好似一頭被激怒的獅子，許久才平靜了下來。
大夥也不知道發生什麼事，都呆呆地看著一言不發的他。又是孫重會站了起來，輕聲問他，老彭，是啥事讓你生這麼大的氣呀！說出來，大家一起想辦法。
孫重會的提醒，讓彭念順頓時回過了神。此刻他知道，處在現在這個時候，作為一排之長，自己完全應該以一種輕鬆愉快的姿態出現在大家面前，可偏偏他又不是那種會掩飾情緒的人，心裡想什麼，臉上也就表現得清清楚楚。
所以，他一回來，沒有過多的考慮，就把廠長的講話精神進行原原本本的複述，接著就讓大家談想法表決心。
然而，大家聽了卻卻默不作聲，個個坐在凳子上發呆想心思。
這感覺是多麼難熬啊，何況旁邊還有一個同志在一個勁兒地抽菸，劣質的菸草味把大夥燻得夠戧。怎麼能這樣呢？彭念順鼻子難受得要命，他只好轉過身去。他生氣地想。
好了！大家不說，那我就講了。
彭念順狠狠地將一個菸屁股扔在地上，用腳踩了又踩，末了腳底掌還在菸頭上擰了一下。他站起身兩手支撐在桌子上，很嚴肅地說，這天要下雨，娘要嫁人。要調走的終歸是要走了，但這活還總得有人去幹！我們留下來的，也都要好好想想，這廠子裡，哪一個人不是一手老繭、兩肩霜花？哪一個不是滿身疾病、幾處傷疤？哪一個不是無怨無悔、盡職盡責……
響鼓無須重槌敲。一連串的詰問，深深打動著在座的每個人的心。彭念順的話不多，但振奮人心。
在這次的“鼓勁打氣”會後，彭念順也明顯感到，大家的牢騷少了，勁兒又提起來，“三通一平”大會戰終於完成，繼而轉向了新一輪的大建設之中。
閱讀更多 前平說事 的文章
