上个世纪的1965年，我从辽宁航空工业学校分配来到陕西黄河机器制造厂，那一年我十九岁。我被分到装配车间，我的工种是“无线电装接工”。这里的上海师傅管我们叫“小赤佬”，天津师傅叫我们“小鬼”，陕西师傅称我们是“娃们家”……自我感觉，俺是条汉子。
我的师傅姓毛，是一位江南女子。在车间的众多师傅中，她不是出类拔萃者，但在带徒弟上则是“名副其实”的绝不保守者。
一件“白大褂”是咱的工作服，一把电烙铁是咱的生产工具。
毛师傅带徒弟很耐心，具体的焊接要点都讲解得清晰、明确。记得有一次焊接高频电缆头，它要把带有凸起的电缆头加热后压进电缆芯线的周围聚氯乙烯里，要求是电缆头内环不能碰到电缆芯，外环不能接触电缆的外绝缘层。电烙铁用力要掌握平衡，加热要力求均匀，时间要恰当好处，是个纯粹的技术活儿。我看了师傅焊接了几个后，说：“师傅，让我焊一个”，周围的人露出了惊讶的神色，师傅犹豫了，不过她还是最终答应了。我拿着电烙铁的滚烫把子，师傅怕我拿电烙铁的手不易平衡，就用手扶着电缆最前端。坦诚地说，我具备了模仿能力，但严重地缺少“内功”。在大功率、滚烫的电烙铁面前我有点慌，师傅紧紧握着电缆端头不敢松手，那个年月谁都知道军工产品的质量意味着什么。电缆焊好了。代价是师傅的手被烙铁的高温烫了一个“水泡”。在我面前她装作没事的样子，背后她哭了，疼得哭了，其他师傅告诉我的。这是咱做的一件蠢事。
不久，我当了生产班组长后，才深刻体会到，带出一名合格的工人，一个师傅有多么的用心良苦。
那个年代，最讲求的是“工作需要”，没有谁在这个问题上“讨价还价”。记得，一次由于组合的“框架”不能及时到位，造成接线工段出现“怠工”现象，车间领导决定让我们小组支援机加车间，我们的任务是“打毛刺”，用“砂纸”打磨框架的不平处。
还有一次，我们青工晚上加班，已经担任厂领导的原车间支书来到我们车间，说基建处的木工班任务中忙不过来，让我们帮忙，我们小组的青工立刻来到木工班，主要是搬木板，将其堆放整齐，不影响木工们的电锯工序。他们一直干到半夜才回宿舍，“加班费”都不知伸手要。
这就是那个年代，那个年代的工人。
上个世纪八、九十年代、我在总装干调度，有时任务繁忙，晚上组织职工加班。加班，就要解决“加餐”问题。于是，俺们调度经常和司机四处去买饭、买菜。一般来说，加餐的伙食相对比较好，菜里都有肉。调度值班除买饭、买菜外，还要给职工打饭、打菜。打饭时，单位的青年女工常说：“李师傅，不要给我盛肥肉”，俺都遵命，把看得见的肥肉拨拉一边，盛一勺子，问题是俺长眼睛，肥肉不长眼睛，这一勺子下去也免不了还有肥肉，好在大家都熟悉，也就嘻嘻哈哈了，男士们好打发，只要量足就行。
当然，我们也经常到厂大食堂买饭，由于人数多，炊事员也忙不过来。我们去早了，也“帮厨”。一棵“莲花白”剥去最外面的两片叶子，一刀切成两半，再将半个“莲花白”横切几刀，竖切几刀，扔到大筐里，我们有时候就干这事。
有时，我们也自己做饭，找一个废汽油桶，下面抠个窟窿，中间穿几根铁棍算是炉条，上面加口大锅，炉灶问题就解决了。厂里烂包装箱废木材有的是。掌勺的是一位副主任，他是上海人，炒菜不要花椒、大料、五香粉，完全用味精等南方惯用调料，他很会掌握“火候”，作出来的菜，职工挺爱吃。
那个时代，人们的感觉，工作是一种满足，加班也是一种乐趣。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
