即使你沒有看過《戀愛的犀牛》，也一定知道這句經典的臺詞“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。”，就像這句話透露出的難過一樣，人生中總是有愛而不得的人和事情，今天的故事就是這樣，關於人生中的愛情和義無反顧的執著。
一個美夢醒了，窗外的雨也停了，空氣並沒有雨後的那種清新，依舊朦朦朧朧籠罩著一層霾，對面的媒體大廈日復一日地燈火通明，像是卑微的新聞理想最後的一點支撐。
這種假象，就像愛情一樣，一定要有一個東西，在暗無天日的夜裡，永恆地、燈火輝煌地日復一日地燦若信仰地閃耀著。
幾百年了，甚至幾千年了，無數的文學作品、各種各樣的藝術形式，都在試圖描述愛情，建立一個個似乎堅不可摧卻又一觸即破的愛情幻想。
它搖搖欲墜卻總能被人重新建立得固若金湯，它遙不可及有時卻觸手可及，就像剛剛的美夢一樣，只要我輕輕一抓，大喊一聲咒語，夢境的美好就會被我帶到現實中，永不消逝。
用兩年的時間迎接這個故事
如此說來，我們的現實生活，就像一個飽滿的封印，只有把自己想要留住的東西放在現實裡，它才能保鮮，甚至不朽。
但還有另一種方法，就是毀掉它，把它揉皺了再撫平，把它撕碎得連渣都不剩，或是揮揮手，扯上漫天的白色……總之，就是不要善待它，這樣它就可以撕心裂肺痛不欲生地活在我們心裡。
“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。”廖一梅喜歡的杜拉斯的話，也是我最鍾愛的。
似乎與生俱來帶著這種消極的基因，一切殘酷的、悲傷的、撕裂的、決絕的情緒，我都貪婪地愛著，這讓我看起來一點都不美好，但把這些情緒放置於愛裡，就顯得無可厚非，甚至那麼合情合理。
“愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂……”《聖經》裡描述的愛，那麼安詳柔韌，這也許是愛最大的能量，無堅不摧卻溫柔似水，但另外一種時候，愛是折磨，一種痛不欲生的折磨。
《戀愛的犀牛》的故事一點也不復雜，他愛她，她卻愛著他。為了看這部被讚譽為“永恆的愛情聖經”我做了兩年的準備，聽起來好好笑，但是似乎就是這麼傻，當愛情碰到聖經，沒有人不肅然起敬心懷虔誠。
想要選擇一個最美好的仲夏夜的晚上，想要和一個還不錯的人一起結伴觀看，想要謝幕的時候痛哭一場，然後去操場繞著毫無盡頭地瘋跑，想要去淋雨……我假設過無數種可能。
但是買過很多次票，卻總是因為各種各樣的事情，一錯過就是2年，2年的時光急匆匆地稍不留神就溜走了。
為此我還提前閱讀了劇本，聽完了一整本配樂原聲，一切都好像是一種排練，燈光亮起，獨白說出，我清楚地知道後面的每一個情節，甚至音樂，甚至神情，特別像是在進行某種檢閱，但卻還是有那麼多的出乎意料和小驚喜，以至於它都落幕了，我還沒緩過神來拍一張照片。
理想與現實的偏差
我特別習慣看各種演出的時候拍下演員謝幕的場景，劇中無法拍照，那麼就留下一張謝幕的作為紀念，我想有一天我會看過許許多多的謝幕，這樣在經歷許許多多告別，甚至生死的時候，就能把它想做只是一場謝幕而已。
所以這部劇的結尾，我沒有看到劇本中馬路把那首詩補全的情節，也沒有警察出現的場景，一切就結束在馬路那段高亢的
“別怕，圖拉，我要帶你走。在池沼上面，在幽谷上面，越過山和森林，越過雲和大海，越過太陽那邊，越過輕雲之上，越過星空世界的無涯極限，凌駕於生活之上。前面就是一望無際的非洲草原，夕陽掛在長頸鹿綿長的脖子上，萬物都在雨季來臨時煥發生機。”一切就此戛然而止，掌聲鵲起，燈光被點亮，我卻還在呆呆地等待，等待著那首隻有兩句的詩被補全。
在我看來，那才是對於愛情殘缺最好的補償，只不過我沒有等到，就這樣它結束了，以至於我完全忘記了要拍謝幕場景的事情。結束後我的同伴對我說，他也覺得這個結尾有點匆忙，大段大段絕望的鋪陳，最後一幕卻是如此光輝突然向上的情緒，難免有點急促牽強。
那一幕馬路就像是個英雄，一個屢戰屢敗卻無所畏懼的愛情的永恆英雄，那一刻我也恍惚了，似乎這種安排很有道理。
觀眾的興奮點被調到最高潮，這是最適合掌聲的片段，也就沒有必要再回到空寂的安靜的死守著悲慼的場景，這或許是最適合演出的安排，卻不是我心裡的預設。
但讀過編劇廖一梅在劇本前寫的序言就能明白，她想表達的就是這種殘酷絕望之後開出的花朵一般的美麗，愛情讓我們剝掉麻木不仁的外殼，讓我們所有疲憊的神經重新煥發出敏感的觸覺。
但也因為此刻我們太柔軟了，所以我們也備受傷害，但沒有偏執就沒有創舉，沒有徹徹底底的絕望就不會有新的開始，所以劇中，馬路會成為一個愛情英雄的形象。
這與前面數十幕他戰戰兢兢小心翼翼卑微妥協的樣子，形成了巨大的反差，但這也許就是愛情神奇的所在，能夠讓我們戰勝生命中的所有虛妄與無望。
跑步，愛情和我喜歡的那個男孩
雖然我對於劇情的發展瞭如指掌，但不得不承認，導演孟京輝還是帶給我很多出乎意料的小驚喜，比如那臺跑步機。
從《一個陌生女人的來信》中，我就看出孟京輝是一位善用意向的導演，鞋的變化、做飯的場景，這些都是茨威格原著小說中沒有描繪的。
但是他就能巧妙地安排這樣的設置，鞋子與性，飲食與愛情，自古以來就有著妙不可言的聯繫，比如杜拉斯的《情人》，張愛玲的《小艾》。
因此看到那臺跑步機，我真的特別驚喜，因為愛情的確就像跑步一樣，比如我們常說的愛情長跑。
而在跑步機上，那又是一種被動的不由自主地跑動，即使精疲力盡，但只要還在這臺機器上，那他就永遠也停歇不了，看著男主角在跑步機上一邊瘋跑一邊大口喘息說臺詞的樣子.
這一切都好像是一個凝固的寓言，小倉鼠被裝進籠子裡，在旋轉的圈圈裡不停地跑，螞蟻被樟腦球畫出封閉的區域圍住。
看似輕而易舉就可以爬出，卻只能毫無頭緒地亂轉，有時候人類的命運真的就像希臘神話裡的西西弗斯一樣，一生都在不斷重複，做著永無止境的事，直到這一生消耗殆盡，跑步機上的馬路就是這樣，生命不停，愛情不止。
很久很久以前，我喜歡的男孩，他很喜歡跑步，於是偶爾我會陪著他跑步，雖然我的體質一點都不適合，但是還是要咬著牙強忍著跑下去，一圈一圈，沒有終點。
甚至有時候，我會一個人去跑步，對我而言這就如同自虐，不是我無法愛上這件事本身，而是它讓我愛著又痛著，我的心裡不斷暗示自己的身體，你會愛上它的，但我的身體卻又在不斷用疼痛、喘息來告誡我停止這樣的行為。
所以一看到跑步機那個情節設置，我就一下子想起當年的我，想起跑步與愛情的關係。
我喜歡孟京輝對於意象的運用，這就像讀一首詩，可能我們不知道長亭代表離別、鷓鴣代表淒涼、紅豆代表相思，那我們就只能痴痴地單純地覺得詩歌很美，甚至對其毫無感覺，但當我們把這一切瞭然於心，我們才會為那些曉風殘月、楊柳依依而突然感懷，這就是意象的獨特魅力。
本文為頭條號【一個換不出去的故事】原創內容，喜歡的朋友歡迎關注，評論和轉發，您的關注是我們的動力，後續會有更多原創精彩內容。
閱讀更多 一個換不出去的故事 的文章
