“第一次見到奧斯卡·王爾德令我十分驚奇，我從未見過一個人像他那樣言談高雅遣詞完美，彷彿這些語句都是他連夜費功夫寫好然而卻好像當場流露那般自然。”
這是愛爾蘭詩人葉芝對王爾德的評價。
確實如此，葉芝所言不虛。
1 王爾德的每一個金句，我都想發朋友圈
想象一下這個畫面：王爾德做船橫跨大西洋到美國演講，入關的時候，他傲嬌地對海關人員說：“我沒有什麼可申報的，除了我的才華”。
這位以與眾不同的衣品、無與倫比的口才、驚世駭俗的戀情（在當時看來）而備受後世讀者追捧的英倫才子，深諳“出名要趁早”的定律，靠他語不驚人死不休的言論，在當時的歐美文壇獨領風騷。
對於自己的評價，他說：
期望別人和自己一樣出色是不公平的。
我對自己的責任是讓自己樂趣無窮。
這一切何去何從呢？半個世界不相信上帝，另外半個世界不相信我。
關於愛情和兩性關係，他調侃道：
男人一旦愛過一個女人，就會為她做任何事，但繼續愛她除外。
已婚男人的幸福……取決於他沒有娶的那些人。
感傷主義者不過是個想要情感的奢侈又不願為之付出的人。
啊，男人有一套律法，女人有另一套律法，這真是遺憾之至。我覺得，誰都應該無法無天才是。
關於貧富，他道出了人生殘酷的“真相”：
我年輕的時候，曾以為金錢是世界上最重要的東西，現在我老了，才知道的確如此。
社會之中只有一個階級想錢比富人想得還多，那就是窮人。窮人沒有別的可想。
可以安慰窮人的只有揮霍。可以安慰富人的只有省儉。
窮人真正的悲劇在於，他們除了克己忘我就什麼都沒有條件做。
啊，句句戳心窩子有沒有？
但看似狂妄不羈的王爾德，卻甘願為了愛情折腰，甚至改變了自己命運。
王爾德剛遇到17歲的阿爾弗雷德·道格拉斯，他便愛上了這個美少年。兩人之間情意繾綣，他稱呼少年為波西。
少年波西天真可愛，卻又驕橫自私。不久，波西的父親昆斯貝理伯爵發現了兩人的交往後怒不可遏，公然斥責王爾德。
在波西的慫恿下，王爾德上訴伯爵誹謗，卻被波西指控。最後，王爾德上訴失敗，因“雞姦罪”入獄，身敗名裂。
波西毫不猶豫地離開了王爾德，但是王爾德卻始終放不下他。他在獄中一面斥責波西的薄情寡義，一面又放不下舊情，寫信傾訴自己眷念，希望與他重歸於好。
在電影《王爾德的情人》中，大帥哥裘德洛飾演波西
波西在王爾德入獄後從未探視過他。 反倒是王爾德另一個情人羅斯始終陪伴著他，並在他出獄病重時照顧他，直到他去世。羅斯對王爾德一生痴戀，正如王爾德對波西。
那句話怎麼說的來著：得不到的永遠在騷動，被偏愛的有恃無恐。
電影《王爾德的情人》劇照
可就是這麼一位有才華的毒舌男，還是喜歡男人的毒舌男，死後在巴黎的拉雪茲公墓，他的墓碑上佈滿少女們的吻痕，也許大家都被他對愛情的狂熱而吸引，更為他有趣的靈魂所傾倒。
2 深情葉芝終生愛而不得
在王爾德的老家愛爾蘭都柏林郊外，誕生了一位同他一樣偉大的
詩人葉芝。雖然是同鄉，王爾德被視作英國人，而葉芝則被視作愛爾蘭的民族詩人。1921年，愛爾蘭脫離英國獨立（除北愛爾蘭以外），葉芝與這場獨立運動關係密切。他一生追求而不得的人——女演員茅德·岡，及他的情敵、茅德·岡的丈夫，都捨生忘死地投入到這一事業之中。
茅德·岡，愛爾蘭演員，女權運動家，革命家
葉芝一生5次向茅德·崗求婚，都以失敗告終。
“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。”這是葉芝第一次遇見茅德·崗。葉芝說：
“我24歲那年，困擾我一生的煩惱開始了。”
正如9歲的但丁遇見貝阿特麗採一樣，一見誤終身。他們餘生的另一次相遇是9年後，阿爾諾河畔，少年但丁默默注視著擦肩而過、手拿玫瑰的貝阿特麗採。第三次相遇，是在她與別人的婚禮上。
一年後，貝阿特麗採因病去世。她是但丁一生摯愛的女人，也是他詩歌的繆斯。在但丁的《神曲》中，貝阿特麗採就是引導他由地獄進入天堂的女神。
茅德·崗之於葉芝，正如貝阿特麗採之於但丁一樣。
葉芝在詩歌中傾其所有訴說著自己的愛情。
你是美麗的，而我致力於
以古老高貴的方式愛你
親愛的，但願我們是浪尖的一對白鳥……
我心頭縈繞著無數島嶼和丹南海濱，
在那裡歲月會遺忘我們，悲哀不再來臨
中國讀者耳熟能詳的《當你老了》，也是葉芝獻給茅德·岡的詩。
多少人愛你絢爛優雅的時刻，
愛你的美麗，帶著假意或真心，
但有一人愛你朝聖者的靈魂，
愛你容顏變換的憂傷。
雖然與茅德·岡一樣，葉芝熱愛自己的祖國，但性情溫和的他對“暴力革命”持矛盾態度。正是在這一點上，茅德·岡與他大相徑庭。
這種矛盾的心情，寫進了他那著名詩篇《一九一六年復活節》，這首詩寫於1916年愛爾蘭共和兄弟會起義失敗之後。其中有一段是這樣說的：
太漫長的犧牲
能將一顆心造就成石頭，
哦，何時才能到頭？
這首詩並非全是對起義的謳歌，在葉芝看來，長久的犧牲與仇恨，將人心變成了石頭。雖然是“美”的，但也是“可怕”的。據說，茅德·岡在讀到這首詩之後，曾寫信給葉芝，表達她的不滿。
或許葉芝對茅德·岡求而不得最大的情敵不是她的丈夫，而是祖國。
葉芝說，我所有的詩，都獻給茅德·崗。但在1917年，52歲的葉芝娶了喬治·海德·利斯為妻，一個愛慕他的女人。
但他也從未忘記茅德·崗，在《深沉的誓言》中他寫到：
因你未守那深沉的誓言
別人便與我相戀
但每每，在我面對死神的時候，
在我睡到最酣的時候，
在我縱酒狂歡的時候，
總會突然遇到你的臉。
1939年，葉芝去世，而他一生鍾愛的茅德·崗卻並未出席他的葬禮。
3 什麼才是不朽的文學作品？
王爾德墓碑上的吻痕，是無數少女表達紀念的行為。葉芝的《當你老了》被反覆吟唱，證明他詩歌價值的不朽。
除去愛情八卦，在真正的閱讀中，我們才能更接近他們的靈魂。
王爾德說：
“難道沒有一些書能讓我們在一個小時內獲得生命的豐收，蓋過我們二十年伐善可陳的人生？”當然有！
時隔半年，由中信出版集團出版的《企鵝經典：小黑書》第二輯終於上市了。
熟悉第一輯的讀者可能知道，《企鵝經典：小黑書》是企鵝出版集團在成立80週年之際開始推出的系列“文學冊子” ，選目磅礴豐富，跨越時間與空間的束縛，尋找傳世之作。
此次出版的中英雙語版本，從英文原版的選目中，為中國讀者精心挑選了50部兼具經典性與當代性的作品，分五輯推出。除可讀性較高的短篇小說之外，還收錄了一些詩歌及未曾譯介過的非虛構作品。
而在保證高質量選本和譯本的同時，小黑書第二輯更具易讀性與趣味性，包括6本短篇小說集、2本詩集、1本警句集和1本雜文集。
首推的就是奧斯卡·王爾德的警句集《只有乏味的人會在早餐時才華橫溢》，妙語連珠，讓人拍案叫絕。
英國“海洋小說大師”康拉德的短篇《明天》，描繪世紀末的英國港口，一直等待兒子哈里歸家的老船長，和被困於家庭、暗自期盼哈里出現來“拯救”自己的鄰家姑娘，一老一少，在幻想中相信哈里“明天”就會回來。直到有一天，粗野、放蕩的水手哈里不期而歸……
莫泊桑的《公墓妓女》，令人拍案叫絕。一個男子到公墓紀念死去的情人，遇上一位在旁邊墳墓痛哭的女子。兩人開始了一場貓鼠遊戲。數日後，他們在墓園再次相遇，而女子身邊挽著另一個男人。他不禁思考：“我真想知道，那天她是哪位墓主的孀婦呢?”
巴爾扎克的《無神論者做彌撒》，選自其長篇鉅著《人間喜劇》。不同於中國讀者熟悉的《高老頭》《歐也妮•葛朗臺》，《無神論者做彌撒》在表現下層社會疾苦的同時，又在冷峻的筆法中透露出作家難得的溫情。
科幻小說先驅赫伯特·喬治·威爾斯的《牆中門》，則意味深長。一直循規蹈矩、為工作鞠躬盡瘁的政治家，總在他最忙碌、最緊張的時刻，看到圍牆上的一扇門。門外的世界令他嚮往，終於有一天，他拋棄了現實的一切，逃進了這扇門……
此外，小黑書第二輯還收錄了由丹麥語直譯的安徒生童話集《打火匣》，美國文學之父馬克·吐溫的諷刺故事《被偷的白象》，英國散文大師托馬斯·德·昆西的黑色幽默的雜文《被視為藝術的謀殺案》，還有《呼嘯山莊》作者艾米莉·勃朗特首次譯介為中文的詩集《夜晚在我周圍變暗》。
值得一提的是，小黑書第二輯中，超過60%的作品為首次譯介。
小黑書第一輯《洩密的心》（愛倫•坡）的譯者馬愛農，形容小黑書為讀者打開了一扇接近經典的窗，它讓我們嚮往窗外更多更美的風景。
小黑書提供給我們的不止是靠近經典的不同途徑，也是發現自我的不同途徑。在這幾十本已出版和即將出版的小黑書中，我們總會遇上欣賞的那個作家、那部作品，並通過他/她，去探索更廣闊的文學世界，去發現更廣闊的自我。
相關閱讀
《企鵝經典：小黑書 第二輯》
[英]奧斯卡·王爾德 [法]莫泊桑 [丹麥]安徒生 等 著
中信出版集團| 2019.3
閱讀更多 中信出版集團 的文章
