“那个贱人终于死了。”
2015年6月14日，来自密苏里州春田市的女孩吉普茜·罗斯的脸书上，更新了这段文字。
当天晚些时候，她的妈妈被发现死在了自己家中，身中17刀。
而吉普茜本人，下落不明。
作为流媒体平台Hulu今年最新推出的诗选剧，新剧《恶行》将在每季讲述一个真实发生的罪案故事。
而3月底开播的第一季，则用了8集的长度，讲述曾经轰动全美的吉普茜案。
真实罪案剧，是最近几年非常热门的美剧类型。
其中最经典也是最受热捧的，应该是FX制作的《美国犯罪故事》，前两季讲述了辛普森杀妻案和范思哲谋杀案。
已经开始制作的第三季将聚焦卡特里娜飓风期间，新奥尔良纪念医院医生私自为病人实施安乐死的新闻事件。
《美国犯罪故事》第一季
2018年，USA电视台也推出了自家的真实罪案剧《悬案》，故事将视角对准了2Pac和The Notorious B.I.G两位说唱界大佬的枪杀案。
当然，嗅觉敏锐的Netflix也不会错过这波改编热潮，将在今年推出限定剧《有色眼镜》，讲述1989年中央公园血案的隐秘过往。
在去年一整年，没什么拿得出手的新剧的情况下，Hulu春季档的这部新剧《恶行》，可以说是为今年开了一个好头。
截至目前，该剧在烂番茄上好评率高达91%，MTC打出73的均分，IMDB上也有8.5的评分。
豆瓣评分，从最开始的8.6升到了8.7，虽然上升幅度不大，但起码也意味着，这部剧播到了中段，质量依然坚挺。
如果不出意外，这套新剧在今年夏天的艾美奖上，很有可能会收获一些提名，特别是在表演奖方面，乔伊·金和帕特丽夏·阿奎特值两位主演“整容级别”的演技，值得拥有视后提名。
饰演吉普茜的乔伊·金&饰演迪迪的帕特丽夏·阿奎特
接着文章开篇那一幕留下的巨大悬念：
吉普茜去哪儿了？她的妈妈是被谁杀死的？
这些谜团，足以撑起一整季的故事。
但是《恶行》的剧情并没有按照“解谜-破案”的套路去延展，而是用一个闪回，将故事拉回了母女俩最初搬进这个家的时候。
这是编剧故意卖关子么？
——并不是。
以这起罪案当时在美国的轰动程度来看，大部分观众其实早在剧集开播之前，就已经知道案件最终的结果了。
就像这部剧的故事基础，Buzzfeed网站上的一篇报道的标题——
《Dee Dee Wanted Her Daughter To Be Sick, Gypsy Wanted Her Mom To Be Murdered》（迪迪希望女儿生病，吉普茜希望妈妈被杀）
在看故事之前，人们就已经知道了谜团的答案。
值得注意的是，打开剧集在IMDB的页面，上面标写的类型分别是：犯罪、剧情和恐怖。
发现没，并没有“悬疑”这一项。
所以，相比其他本格推理剧，着重抽丝剥茧般的破案过程以及最终令人惊愕的谜底，《恶行》则与此前的社会派真实罪案剧相似，更愿意从第一片雪花讲起，回溯这些轻盈的冰霜，是如何一点点积聚叠加，逐渐成为一场摧枯拉朽、无法挽回的雪崩悲剧的。
毕竟，构成真相的不仅仅是「结局」，还有往往被人忽视，却更引人深思的「过程」。
剧集的制片人，也是当时写下Buzzfeed那篇报道的记者Michelle Dean。她的加入，更为剧中的故事，带来了更加深邃和细腻的审视视角。
之前在采访中，她提到过整部剧的创作初衷“和谋杀无关，和谋杀是如何发生的有关”——
所以结局并不会停留在凶手揭晓那一刻，而是会继续讲述案件庭审的过程，并且从中挖掘出血案背后更内在和引申的原因。
从已经播出的前四集来看，剧集的视角更集中在吉普茜这个人物身上，刻画她的转变、挣扎与溃败。
在故事的最开始，吉普茜只是一个孱弱多病，胆小乖巧的小女孩。
她来自单亲家庭，和妈妈迪迪·布兰查德相依为命。从她记事起，就被“禁锢”在轮椅上，每天不停吃药打针，在医院和家之间来回奔波，从来没有体验过一天正常的童年生活。
这种状况，一直持续到她成年。
在母亲的口中，吉普茜是一个患有白血病、哮喘、染色体缺陷，对糖过敏，以及智力发育迟钝的孩子。
在外人眼中，吉普茜也符合人们对久病不愈的病人的全部想象——
剃着光头，吸着氧气，身材矮小，穿着粉红色秋衣秋裤，缩在轮椅里，抱着毛绒玩具，说话细声细语，声音像是小孩子一样稚嫩颤抖。
剧集从吉普茜与妈妈搬进春田市的新家开始，缓缓揭开这个「非常」女孩需要经历的日常生活：
她每天要吃不同种类、不同规格的药片。盥洗室的壁橱里，存了满满一柜的药品；
睡觉的时候要呼氧气——迪迪认为她得了一种睡眠呼吸中止症的病，也就是说，人睡着睡着突然就不呼吸了；
她从来不用嘴进食，生存所必备的营养，都被打成了泥，通过肠管从外部输入到体内；
这种进食方式，完全体会不到享受美食的乐趣，对于吃货来说，简直是酷刑啊！
所以想想吧，吉普茜从小时候开始，就没尝过食物的味道了。更不用提，「对糖过敏」的她能吃到过什么像样的甜食了。
吃了糖要立马扎一针肾上腺素，然后送去急救
然而随着慢慢长大，她发现了关于自己身体的更多秘密，而她所观察到的一切，都与妈妈曾经告诉她的，完全不同。
事实上，吉普茜不需要依靠轮椅，双脚就可以正常地行走；误食甜品被送到医院急救室后，她偷听到医生的诊断——根本不存在糖类过敏；身体检查时大夫建议她摘掉肠管，完全可以用嘴进食。
所有的矛盾，在吉普茜的心里，从困惑逐渐演化成了怀疑，最终让她意识到被欺骗的，是她发现自己真实年龄的时候：
妈妈说她出生于1995年，她记得自己生于1993年，而医疗档案上清楚地写着她真正的出生年份，1991年。
吉普茜发现自己周遭的一切，以及过往的历史，全部建立在一个个谎言之上。原本和睦、平静、美好的生活，也绽开了一条条隐密的裂纹。
而真正压垮吉普茜的不是这些欺骗，而是妈妈令人绝望和窒息的控制。
尤其是，这种不容质疑和无法脱逃的控制，与向往自由与快感的性觉醒产生着难以调和的矛盾。
《恶行》记录下了吉普茜随着年月增长而萌发的性观念和需求，这是在之前所有关于她的新闻报道中都没有涉及过的，一个成长在单亲家庭的女孩，多么需要一个男性长辈的保护。
而最终，她也把希望转交给了另一位男性，让他结束了自己一直以来被母亲控制和圈禁的噩梦。
有关于吉普茜的报道，几乎每一篇都在说：女孩逃离了她的母亲，却因为犯罪，仍没有得到她一直以来梦寐以求的自由。
一直到现在，她仍然在监狱服刑。
吉普茜的人生是一场被人为操控的悲剧，在制片人Michelle Dean看来，是社会辜负了吉普茜。
从吉普茜出生的1991年，到谋杀发生的2015年，母亲蹩脚的谎言，为什么能骗过周围所有人，并且持续了超过24年？
《恶行》也给出了答案：
一直以来，迪迪带着吉普茜频繁搬家，每到一个地方，她首先要建立起的，是弱者的形象。
她希望得到周围人的同情，在某种程度上，弱者与同情代表着一种道德正确——
正是因为同情，才会让人们在厌恶和怀疑她们的时候，产生愧疚感。
剧中科洛·塞维尼饰演的邻居梅尔，是编剧虚构出来的人物之一。
这个角色，似乎可以代表现实中迪迪身边的绝大部分人，最初也会有质疑，但到被她感动和说服，然后无条件地信任、关心、帮助她，这之间或许仅仅需要几天时间。
但现实中，并不是没有人发现这对母女的反常和古怪。
在吉普茜脱离母亲之前，迪迪曾经带她前后看过超过150名医生，这其中至少有一位发现了，吉普茜根本没有得过迪迪口中那些晦涩罕见的病症。
甚至春田市的警察也曾接到过对迪迪的举报，可是在拜访过母女后，他们在档案里标注到：女孩患有智力缺陷。
案件发生后，媒体在复盘悲剧的时候，采访到了这些怀疑过的人们，他们解释说：
迪迪在社区里的口碑太好了，就算发现了问题说了出来，也没有人会相信。
就像剧中发现异常的医生，她曾经向社区儿童保护服务中心举报，然而在简单的调查后，所有的质疑仍然被不了了之了。
这就是“沉默的螺旋”，没有人敢去做那个「不正确」的人——
来自大多数人的道德绑架，裹挟着每一个想要提出质疑、说出真相的小部分人，让他们继续保持沉默。
Michelle Dean认为，吉普茜不应该被判处任何刑罚：“这个案件证明了美国的法律体制还无法处理如此复杂的案件…”
而她在《恶行》中，将大部分的篇幅对准了吉普茜，也只是想说明，这个成长在谎言之中的孩子只是一个普通的「人」——
她拥有人性的闪光和纯良，也拥有人性的晦暗与局限。
而人的复杂在法律清晰却僵硬的条文之中，不被赋予任何犯错的余地。
吉普茜的复杂也在剧中得到了呈现，尤其是，她与母亲迪迪的关系。
无论是案件曝光之后，还是在看剧的过程中，很多人都会有相似的疑问：为什么女孩不选择离开控制狂母亲，而却用谋杀这种血腥残暴的方式来终结一切？
Michelle Dean相信，迪迪和吉普茜之间拥有着一种复杂的情感，即使吉普茜最终杀掉母亲时，她心里仍然是爱母亲的。
“或许，在吉普茜看来，杀掉妈妈是对两个人最好的结局。吉普茜想要自由，她知道一旦她离开了，母亲的恶行就会被发现、被送进监狱，而且她也受不了没有女儿的生活。所以吉普茜认为除掉妈妈是她所能做的最善意的行为。”
剧中饰演吉普茜的乔伊·金解释说，“这听起来很疯狂很不可理瑜，但是对吉普赛来说却是合理的。”
所以，《恶行》想要讲述的并非女儿由爱转恨的过程，而是这对母女间，始终存在的爱恨交织的复杂情绪。
这种复杂性，其实并不会让人感到陌生。
去年HBO播出的《利器》中，派翠西娅·克拉克森饰演的母亲奥多拉和迪迪一样，都是先用药让孩子生病，然后一遍又一遍地带着孩子去看医生。
心理学上，对于这种现象叫做「代理型孟乔森综合症」。
《利器》
有趣的是，这种病在现实中常见于母亲，而非父亲。
毕竟，无论在任何国家，照顾孩子这件事情上，母亲总要比父亲背负着更大的责任和压力。
不能否认，迪迪和奥多拉付出的母爱，她们都想尽可能地成为一个合格的母亲，可是却因为过分的偏执，对她们的女儿造成了巨大的伤害。
而这背后，母女间的控制与被控制，也在真实世界中大部分的家长与孩子身上不断上演。
说白了，成长的过程，就是父母学会放手，孩子实现自主与自由的过程。
在这个过程中，“弑父”“弑母”的冲动，并不是单一的个例。
《我杀了我妈妈》
泽维尔·多兰的电影《我杀了我妈妈》中，男主角不止一次地在脑海中杀掉了妈妈，他们整天争吵，彼此仇恨，却也深爱着对方。
所以亲情，不只是温暖、明媚、融洽的，它也和《恶行》中的母女、《我杀了我妈妈》中的母子所呈现出的关系一样，是一个充满着混乱、痛苦、纠结的悖论。
当然，剧中的吉普茜和迪迪只是少见的极端案例。现实中的亲情，即使存在缺陷，也仍然值得并且有机会得到和解。
閱讀更多 玄文墨寫 的文章
