新年伊始，萬物新生。
而有一群十來歲的孩子，卻在生死的邊緣徘徊。
他們是這一集《人間世2》的主角。
有人說，看《人間世2》這部記錄片，你需要先備好足夠的紙巾。
因為旁白一出，就會令無數人潸然淚下......
生命如煙花般，絢爛又短暫
這是一群得了惡性骨腫癌的孩子們。最小的，只有9歲。
這種病多發在孩子身上。得病率只有百萬分之三，相當於連續拋22次硬幣都是正面。
他們需要做手術，把骨頭拿出來，切除腫瘤，再裝回去。
然後打著“鹽水”進行化療。
它會讓你噁心，嘔吐，頭髮掉光。
有的甚至需要截肢，這是唯一保命的方式。
9歲的李子涵在一邊成熟地說道：誰出來都是這個樣子的，沒有辦法。
對於得癌症，她似乎已經釋懷看透了。
但對著手機裡的遊戲貓，她還是透露出了心聲“我的病會不會好？”
而這個問題的答案，沒人能回答她。
一個個稚嫩的生命，本應該擁有著快樂的童年，卻在跟死神鬥爭著。
因為疾病，他們的記憶裡和生命裡，只有打針、吃藥、化療和血淋淋的截肢。生命如煙花那般，璀璨，而又短暫。
11歲，癌症晚期
他叫安仔，在截肢前，最喜歡的運動就是打籃球和滑滑板。
安仔因為手臂的癌細胞擴散，不得不截肢。然後，他就再也不喜歡出門了。
即使出門，也要把空蕩蕩的袖管捏出一點形狀。然後走在媽媽的右邊，把自己的殘缺隱藏起來，讓自己看起來像個健全的人。
11歲，調皮搗蛋的年紀，正充滿著對美的嚮往，和生活的希望。卻不得不面對生命的敲擊。
在媽媽帶安仔去假肢廠的時候，安仔還特地說：我不裝機械手，我想裝個美容手，可以嗎？
按上假肢後，興奮地問：到時候可以背書包嗎？
他以為，截肢後，癌細胞就完全切除了。
但其實，癌細胞已經擴散到他的肺部。鬼神已經在敲門。在2018年元旦的時候，醫院組織了一場新年活動。
安仔打扮成他最喜歡的一個角色：香克斯，紅髮海賊團的副團長。跟安仔一樣，也失去了一條左臂。卻勇往直前，為生命拼搏著。
他的新年願望是：裝上假肢，健健康康地回學校讀書。
媽媽用攝像頭記錄著兒子最後的心願，眼淚不自覺從臉頰劃過。
對於一個健康的孩子來說，這只是一個普通的日常。
而對於安仔來說，卻是可望不可求的奢願。
在生命的最後一刻，他說他已經到達極限了。他不想再呆在醫院，他很想他的同學，他不想留級。
此時此刻，父母泣不成聲。即使已經流過了很多淚水，可怎麼也流不枯。
他想等媽媽老了，能親自照顧她。
媽媽握著安仔的手，流著淚，說了一句：謝謝你。
安仔走後，把眼角膜捐獻給了一個7歲的小男孩。
“很後悔，為什麼不好好陪她”
王思蓉終於知道，為什麼在初三的時候，腳一直疼了。
不是生長太快帶來的疼痛，而是骨頭裡長了骨肉瘤。
王思蓉的父母常年在外打工，每年只有過年的時候回一次家。他們很後悔，為什麼不好好陪在她身邊，親自照料她，或許就不會得這種病了。
在醫院裡，醫生對王思蓉的父母說，建議對孩子進行截肢。癌細胞已經上移到了肺部，生命岌岌可危。
而思蓉媽媽知道，女兒對截肢很抗拒，如果要截肢寧願安樂死。
回到病房，媽媽把這個消息告訴了思蓉。思蓉停滯了七八秒，然後開始哭泣。
整個病房迴盪著一個少女不願意變得殘缺的心願。
同病房的蔡甜甜小姑娘，淡定地說 ：我手術之前，我爸也跟我說了要截肢。沒事，我不好好的嘛。
最後，在思蓉的強烈要求下，醫生保留了思蓉的腳。但需要把整個腿骨，拿出來滅菌。效果還不一定好，手術風險極高。
手術當天，沾滿血的紗布，排滿整整一地。
病房外的媽媽說到：今天跟她打賭，我說我今天肯定不哭，到現在都沒有哭。
但看到女兒手術室出來的一瞬間，
思蓉媽媽還是泣不成聲，全身發抖，掩聲哭泣，不讓女兒發現。
後來思蓉出院了。爸爸給她製作了一個定製輪椅，全家一起吃了團圓飯，在除夕夜放了漂亮的煙花。
再後來，爸爸媽媽帶她去了鼓浪嶼看海，一家人幸福地在海灘上玩耍。
歡聲笑語中，似乎一切都會這樣美好下去。
只不過在節目的最後，王思蓉的名字加上了白色的邊框，永遠跟這個世界說了再見。
4
“只要生命還在，一切都不是問題。”
病房裡的故事，不似童話。有的結局很悲傷，有的故事結局很美好。但更多人的故事，還沒有結局......
杜可萌，夢到過這樣一個結局。她和小夥伴們，脫去了病號服，走出了病房，拉開厚厚的鐵門，穿過重重的迷霧。拿著屬於自己的武器，對抗著共同的敵人。
身後，爸爸媽媽和醫生們，緊緊擁抱著他們。
她在自己的公眾號寫到：
“只要生命還在，一切都不是問題。”
「小孩」與「死亡」這兩個詞，我們不願意它們放在一起。
明明是一群正值青春的孩子，卻不得不與死亡打交道。
但在面對各種痛苦的治療時，他們忍然咬牙堅挺，只為了能回到學校，回到生活中。
想起周國平在書裡說到的一句話：
每一個人都是一個多麼普通又多麼獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。5
活著的每一天彌足珍貴
生命無常。
在看這部紀錄片的時候，一個回憶一直在我腦海中迴盪。
在我剛上初中的時候，記得有那麼一個小男孩，笑起來嘴角有兩個梨渦，甜甜的但非常調皮，經常被老師罰站。
但不知道什麼時候開始，他突然經常請假，不來上學。
直到那一年，他過生日。他的爸爸媽媽給他舉辦了一次聚會，邀請同學一起玩。
但老師已經提前告訴我們，他得了腦癌。
我記得那天聚會是這樣的，整個房間放滿了彩氣球，與他蒼白的臉色形成對比。他的爸媽強顏歡笑，但眼角的淚水早已出賣了他們。
那時候，巨大的衝擊席捲我的內心，生命如此脆弱，又如此可貴。
有時候，一些人渾渾噩噩、虛度年華的生命，是別人奢望的夢想。有時候，一些人用力的想要抓住時間，生命卻像沙子一般，抓得越緊，流逝地越快。
你想幫他些什麼，卻發現在命運面前，無能為力。
長大後，身邊越來越多的人離開世界，才發覺，死亡與自己如此接近。
只能一直告訴自己，珍惜生命，珍惜活著的每一天。
//////////
平安喜樂，平安是前提。
很多人，在過年的時候許願，希望新的一年健康平安。樸素的願望，其實是對生命的珍惜和鄭重。
願我們每一個都健康快樂。但健康與平安，要放在首位。
不要忽視每一次的咳嗽、或身體某一處的突然疼痛。那是身體給我們的預警。定期體檢，保持良好的作息，愛護自己的身體。
多陪伴家人，但別忘了，請照顧好自己。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
出品：熱浪星球
監製：堅叔
-End-
閱讀更多 熱浪星球 的文章
