早上到园里摘菜，朝日初上，空气清新，很快便摘了一兜，妻检视后夸我：“你摘的菜真干净，纤草不带。”
我骤然一惊：这话以前听过，只是说的是割草，说的是：“你割的草真干净，一片庄稼叶子都不带。”
这话是金丙爷说我的，他说这话已经四十几年了，那时，我还是不满十岁的割草孩儿。
金丙爷是村里的文化人，也是个特别的人。瘦小，弱弱的，脸色有点儿苍白，长年穿一件四兜的中山装，原来应该是深灰色，洗的已经泛白了，但是干干净净，这都让他与众不同，而且他有时还要戴一副眼镜，走在村街上，每每觉得他不是村里的人。
金丙爷在村里能说话的不多，我父亲当支书时，他常来我家，后来父亲进城任教，金丙爷只在父亲回家时来说话，因此我们两家算是走动比较多的。听父亲说，金丙爷原来在开封当记者，那时开封是省城，写一手好文章，因为“反右”回了村，但他已经改不了文化人的习惯了。
金丙爷太瘦弱了，能干的农活不多，常做的是看坡，就是秋作物长起来后，为防止猪羊祸害，也防人偷，专门在地里转悠，看护庄稼。这一方面是金丙爷方正认真，不会徇私；另一方面，也是对金丙爷的照顾，他那文弱的身体，哪是干活的人呢？
看坡，一个内容就是防止割草的顺手牵羊，把将要成熟的庄稼塞在草篮里。大集体时期，大家吃不饱，往往在干活时顺手掰几穗玉米，或者掐几把谷子掖藏起来，回家做熟了，糊弄吃不饱的肚子。所以，看坡人看到割草的，有权搜查草篮，看有无夹带。金丙爷就是在搜过我的几次草篮后，对我有了印象，他对我母亲说：“留英的草篮是最干净的，不但不会夹带庄稼，连一片庄稼叶也不会有。”后来他还对母亲说：“从小看大，留英连庄稼叶都择出来，是好品行，要夸他，对他将来好。”后来母亲学给我，要我一定记住金丙爷的话。说的多了，我更加注意，不占公家的便宜，也不占别人的便宜。
金丙爷的与众不同，还在于他娶了金丙奶奶。和金丙爷相反，金丙奶奶身材高大，说话高声大气，只是也不擅长地里的农活。她说话不讲究，常说：日他奶奶的，我一个静宜女中的毕业生，谁知道天天下地干活！听母亲讲，金丙奶奶是城里人，家里很有钱，是大家闺秀，读过中学，刚回村里时细高个儿，花枝招展，洋气的很，时间长了，孩子又多，不得不下地劳动，慢慢就不讲究了，可还是和大家不一样。
金丙爷家有很多书，有些还是硬壳，后来知道那叫精装，有些是繁体字，竖排版，等闲不许人动。他的眼镜也金贵，是金丝边的，不常戴，只是看书或写字时才用。他还有一方墨盒，是白铜的，上面有漂亮的图画，金丙爷非常宝贝，说是姚茫父的手笔，四角磨得发亮。
不知为什么，金丙爷的几个孩子不太爱看书，上学也一般。他说：也好，农村人，做好农活就行！
金丙爷最后管过队里的菜园，这是非常适合他的农活。菜园在村南的田地里，方圆有十几亩。几棵大树，荫盖着两间茅屋，在菜园的中央。屋前一口大井，水清而浅，早晚套一匹草驴或牛，拉着笨重的生铁水车，将水抽上来，流过厚重的水斗，水声哗哗作响；顺着垄沟，水声汩汩，缓缓流入每一畦青菜。垄沟两侧，长着马齿苋，因为早晚有水，都长得肥壮、粗大。每一畦青菜都盼着来水，水足了，就长得鲜灵、壮硕。每过两天，大家可以分一次菜，在井台边，树荫下，各家一个柳木牌儿，上边金丙爷用墨笔写着家长的名字，根据各家人口的多少，菜堆儿大小有别。分菜多是孩子们的事，㧟着割草篮，沿着田间小道，蹦蹦跳跳地就去了，如果是适合生吃的菜，就会大快朵颐，黄瓜、西红柿自不必说，就是茄子、冬瓜，我们也能吃个肚圆。我还有个别人不及的强项——生吃菠菜，至今没见谁能这样。
傍晚，是菜园安静的时候，金丙爷会坐到屋前的矮床上，不必管拉水车的驴儿，取出他的《鲁迅》，或者是《朝花夕拾》，或者是《华盖》、《野草》，在树下，坐在草绳结成的软床上，慢慢地看。这大概是他最舒心的时候，直看到夕阳西下，暮霭四起。
我特别喜爱菜园，喜欢那里肥壮的菜蔬，喜欢垄沟边水灵灵的马齿苋，喜欢那几株大树的荫凉和树下转动的水车。我觉得，那葱茏的大树和满地浓绿的菜蔬，映得这一块天空都透着青绿，水分充盈的大地是最令人心动的，每一棵青菜，每一棵青草，都充满和发散着勃勃生机。分完菜，我常常要在菜园呆上半天，帮金丙爷看水，不让水从垄沟里跑出来，给每个菜畦轮流放水。那清亮的水从垄沟里进入菜畦，欢快的漫过去，水还没到，先已经从疏松的地下透进去，在水前头洇出一道湿印儿，接着水占领了湿印，而湿印儿跑得更快，又在前边洇出新的印儿。浇完菜，给拉水车的牛或驴儿喂几把青草，金丙爷便闲下来，他喜欢给我讲书，讲的鲁迅最多，但我只能听懂他讲的“百草园”、“三味书屋”，觉得鲁迅的“百草园”和村里的许多空园子都很像，只是不知道“三味书屋”里那只画上的鹿到底什么样。后来学了《社戏》、《故乡》，我都觉得亲切，好像金丙爷都给我讲过。后来大了，越来越喜欢鲁迅，我以为也有金丙爷的影响。我推想，金丙爷给我讲鲁迅，或许是太寂寞了，他把我当成能够对话的人，可是我太年幼，如何懂得他的满腹诗书呢？他的锦绣文章，恰如满菜园的浓绿青翠，村里有谁看得懂呢？他只有念诵“绿树连村暗，黄花入麦稀”，念诵“暧暧远人村，依依墟里烟”。只是他讲着念着，声音就低下来，轻下来，眼神和暮色的天空一样，变得空茫、遥远……
金丙爷是分田承包后去世的。虽然不擅长农活，收成还是好得多，也算过了几年温饱日子。他去世后，金丙奶奶更显苍老了。我这时也随父亲到城里读书了，每次回去见到她，她总是问：静宜女中现在怎样了？那座老楼还在吗？可是我一直没有去看过，也就没法回答她。之后读了大学，回村里更少，听说金丙奶奶很不幸，先是长女因病去世，接着长子也因病去世，金丙奶奶无法承受这打击，披散着白发，见人便说：“我作了什么孽？我作了什么孽？让我去陪着老金丙吧”。不久，她也去世了，陪伴着金丙爷，埋入了于她是异乡的乡下。
前年，一个细雨的夏日，我专门去寻访静宜女中，顺便参加一个关于基督教在开封传播的小型讲座。彼时我已经知道，静宜女中是一个教会学校，当年在河南大有名气，后来更名为开封八中，金丙奶奶读过的，应该是后来的八中。拆迁中的双龙巷街道泥泞，跳跃着走过一个个钉着文物标志的门楼，时时提醒这是个居住过赵匡胤、赵光义两朝天子的所在，蓦然间，就看到了女中那座古老厚重的教学楼。那个下午，雨淅沥不止，在老楼的二层，听主讲者讲述基督教在河南逐渐传播的过往，以及美国的盖夏嬷嬷不辞辛劳，于1930年创建静宜女中，普及女子教育的历史。盖夏嬷嬷的中国名字叫陆静宜，这就是静宜女中的由来。
老楼的纪念室里，挂着许多老照片，其中有盖夏嬷嬷的，修洁慈爱，令人难忘。还有建国后女中的校长王佩英的照片，是传统的淑女形象，温婉娟秀，明丽照人，可惜在“文革”中惨遭迫害，含恨离世。屈指算来，金丙奶奶那时正当学龄，她应该是王佩英校长的学生，她身上的闺秀气质，也是王校长的熏陶吧?
本文作者墨父，陈锐杰，西北政法83级师兄。
陈年旧事，娓娓道来，不枝不蔓，如溪水淌过。
回忆的画卷如黑白水墨画，有淡淡的哀伤，不浓，但悠远……
喜欢这样的文字，分享给大家。
閱讀更多 崇傑文學堂 的文章
