4月1日，陶貞紅在手機上看到了涼山30位消防戰士不幸犧牲的新聞，當時眼眶就溼潤了，一個人靜默了半晌。“心痛”，他沉重地吐出這兩字，往事也隨著這條新聞，慢慢泛上這位富陽滅火英雄的心頭。
2002年早已走遠，記憶中關於這一年的事情或許也變得模糊，但梅明、徐鑫林、陶貞紅、黃凱輝、沈佳駿、陳雲、代關新這7個人的名字卻深深印在富陽人民的腦海中。他們是那一年“8•26”火災的滅火英雄(2002年8月26日，春江一化工乳膠廠發生火災，在撲救過程中一反應釜突然爆燃，造成7位消防戰士不同程度燒傷)。時至今日，那場大火留下的傷仍在影響著他們的日常生活。
“明知山有虎，偏向虎山行”，這是消防員的職業性質決定的。面對某些質疑，陶貞紅反問道：“不進入火場，怎麼滅火?”他還打了一個比喻，“作為消防員，我們都知道有危險，但火場就如戰場，衝鋒號響起了，只有向前衝，哪怕是戰死，這是我們的使命”。
2009年，陶貞紅將戶籍從重慶遷入富陽，成了新富陽人。除了他，其他幾位“8•26”滅火英雄均離開富陽回到了原籍。那麼，生活在我們身邊的滅火英雄陶貞紅，這十幾年是否一切安好?
爆炸後他兩次疼暈過去，以為這次熬不過去了
時不時從前往後捋頭髮，現在變成陶貞紅的一個習慣動作。他想要用前面的長髮蓋住後腦勺一塊長方形的疤，因為那裡長不出一根頭髮。“原本這個年紀還能理個板寸頭。”39歲的陶貞紅摸著頭髮說。
2002年8月26日的那場火災對陶貞紅的影響可不僅僅是髮型，夏天燒傷的皮膚缺少毛孔排不出汗，經常令他身上奇癢無比，而到了冬天，皮膚又會極其乾燥。走路時，右腿靈活度差些，總是比左腿要慢半拍。若是站久了，腿一時半會兒不能彎曲;要是坐久了，又無法伸直，還常會有疼痛感。
恢復到這樣的身體狀態，陶貞紅其實已經挺滿意了。因為當時他全身近50%燒傷，右上肢與右下肢燒傷特別嚴重，右腿差點就截了肢。“那個時候想著以後能生活自理就好了。”陶貞紅怕恢復不好，會連累另一半，便狠心地與自己傾慕的對象斷了聯繫。“人不能太自私，我那時的樣子也沒辦法給人家一個保障。”
事情過去了這麼多年，當時的許多細節他記不清了，但那種切膚之痛永遠忘不了。“出事後不久，有一次我看到紅綠燈，那紅燈亮起時，我腦中就出現了那場火，一下子渾身就痛了起來。”陶貞紅說他比較樂觀，懂得凡事要向前看，除了那次外，很少會再想起或夢到這場景。
出事一剎那想到了什麼?“我心裡想著，我再也看不到父親了，以為這次熬不過去了。”那時，陶貞紅22歲。側身倒在滾燙的操作檯上，他曾兩次疼暈過去，但一直有個聲音在說，“旁邊有扇門，快起來逃出去”。可陶貞紅內心的聲音無法支配他的四肢，他根本無法動彈。
最後，戰友是拎著他的左手、左腿出去的。陶貞紅說：“右邊皮膚都燒壞了，沒辦法碰了。”
手指一彎，新植的皮拉破了，血不停地流
陶貞紅的爸爸見到他的第一眼，失聲痛哭。當時陶貞紅躺在上海瑞金醫院病床上，全身都用白色紗布包裹著，手腳呈“大”字綁定在床沿上。陶貞紅忍著疼痛，安慰父親：“老爸，別哭，沒事的，會好起來的。”
由於全身近乎一半的皮膚被燒傷，他需要進行多次植皮手術，替換壞死的皮膚。其間，醫生怕他亂動而影響新植入皮膚的生長，整整把他綁了兩個月的時間。當時，他已經沒有白天黑夜的概念，累了就綁著眯一會兒，睡個整覺算是奢望了。他最怕的是換藥，每兩天換一次藥，他說每次換藥就像被剝掉皮膚一樣，“每一次掀起紗布，都會使他的身體變得血肉模糊”。
兩個月後，陶貞紅轉到浙江省消防總隊醫院進行康復治療。日復一日簡單、枯燥的康復訓練，陶貞紅堅持了5年，四肢功能基本得以恢復，比原先預想的情況要好很多。5年，對別人來說就是個時間概念，但對陶貞紅卻是充滿著血和疼的過程。
他記得，一開始做康復訓練，手指稍稍一彎，新植的皮就拉破了，血不停流出來。下肢做下蹲動作也是同樣，哪怕幅度再小的下蹲，皮膚也容易綻開。陶貞紅說，皮拉破了，肯定痛，但沒辦法，還得堅持。“就是一點一點進步，現在手腳功能才能恢復，就是樣子難看了些。”
隨後，陶貞紅又伸出10個被燒傷的手指，指著指縫說：“你看，我的手背這一側都是植過皮的，好的皮膚一塊塊取下來，按照大小拼接上去。”8個指縫間都有隆起的一條線，這就是兩塊皮膚的拼接處。“植皮後，為了不讓指縫的皮膚往上生長，我就把紙團夾在指縫裡，晚上睡覺也夾著，半年多後才拿下。”陶貞紅說，如果不這麼做，他的手指就會像鴨蹼一般。
每晚騎半小時自行車去夜校，兩年半拿出了大專文憑
正值青春，遭遇此難，美好的愛情變得遙不可及，前途也變得黯淡不可知。但陶貞紅從未絕望，即使在最差的境況中，他心中仍有個信念：一切都會好起來。他也是始終朝著這個方向努力著。
在浙江省消防總隊醫院待了兩年多後，他的身體狀況有了好轉，便萌發了要找點事做的想法。“我們農村人閒不住，閒著心裡就覺得不踏實。”陶貞紅就找人打聽成人高考的事，想趁著空閒時間學點知識。
經人介紹，他報了浙江工業大學工商管理專業的大專課程。那段時間，他白天在醫院做康復訓練，傍晚去浙二醫院附近的培訓點上課。如果天氣晴朗，無論冬天還是夏天，他都是騎半個小時的自行車去上課。他說，騎自行車能鍛鍊右腿的活動能力，這樣就能上課與康復訓練兩不誤了。趕上下雨天，他就需要換乘兩次公交到達上課地點，6點半的上課時間他記得最牢。
“讀高中時，我體育非常好，就是念不進書。”這次，坐在病床上的陶貞紅看書卻異常認真，吃完飯就坐著靜靜看書，遇到不懂的地方，馬上拿起手機給高中同學打電話請教。
2007年下半年，他從醫院康復出院，回到富陽消防大隊，並順利拿到了大專文憑。
十多年間，他坐過消防窗口、管過檔案、當過文書，從沒閒著
受傷前，陶貞紅是富陽消防大隊的業務標兵，11秒多的百米衝刺，10秒多的掛鉤梯攀爬，這些成績都是其他消防隊員追趕的目標。對於自己的業務技能，陶貞紅很自信，“要是我沒受傷，可能現在很多新人還不一定跑得過我”。
回到富陽消防大隊，原本他想要帶新人訓練體能，但領導考慮到他的身體狀況，將他調整到文職崗位。一開始是行政服務中心消防窗口的工作人員，收一收群眾送來的資料，後來又去管過幾年的檔案，再到收發文件的文書。“雖然不能像以前那樣上一線救災滅火，但我還是希望發揮自己的作用，做力所能及的事。”
儘管心裡會有落差，但陶貞紅還是很珍惜當下，特別是2008年他與同鄉周紅梅結了婚，落戶富陽，後又生有一兒一女。他說他小時候家境不好，老媽在他高三時去世，老爸一人帶著與他相差10歲的妹妹。“要照顧妹妹，老爸就不能出遠門，只能在家附近打臨工，我就常給妹妹寄生活費。”其實，陶貞紅的補貼也不多，一開始是65元一個月，他寫信回去時就在信裡塞個幾十元錢給妹妹。
生活的不容易，教會了他緊緊抓住現有的，再穩紮穩打爭取更好的。現在，他有了屬於自己的工作崗位，負責單位的行風建設、垃圾分類等工作，還考出了駕照。“藝多不壓身。”他笑著說。
身上的傷疤他不刻意遮掩，這是一種至高的榮譽
夏天穿長衣長褲嗎?陶貞紅說，不，他就穿短袖、短褲，那些傷疤不刻意去遮掩，“我覺得這是一種至高的榮譽”。
雖然有時別人會投來異樣的目光，或是引來別人好奇的追問，但是陶貞紅說對方知道原因後都會很尊重他，他並不會因此被困擾。
大概2008年夏天的一天，他想從富陽消防大隊去514車站，但等了好久也不見公交車來，就打算自己走過去。走了沒多遠，一名騎著電瓶車的男子停下來問：“你身上的傷是怎麼回事?”陶貞紅說是救火中受傷的，男子趕緊讓他上車，“你是英雄啊，你上來，我送你一段”。
最近還有一次，陶貞紅頸椎不舒服，到中醫館內推拿。看到他身上的傷，推拿師忍不住問：“小夥子你身上這傷有點嚴重，怎麼弄傷的啊?”一聽說原因，對方即刻說：“這次推拿你不用付錢了，算我的一點心意。”包飛群
閱讀更多 浙江消防 的文章
