吳冠中先生去世，我十年前在湖南衛視《新青年》節目時曾經訪問過他，今天找到當時的紀錄，摘要如下：
“他說我是畫幸福的畫家，其實我喜歡悲劇。”
吳冠中說從一開始就喜歡梵高，一見就喜歡，在法國的時候，也是喜歡“強烈的東西”，一回來以後，都走不通，沒有辦法。
他說得很直接，“要生存，還要我的藝術能夠發展，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫，抒情的，因為這樣的東西輕鬆愉快，大家能接受，非常受歡迎，那麼這樣就推著我向這邊走，就是說怎麼樣能與人民結合，他也能夠喜歡，但我也不說假話。”時間長了，包括他在巴黎的老同學熊秉明也這麼看他，吳說“他說我是畫幸福的畫家。其實我喜歡悲劇，我過去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通，那麼一直到現在，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的，悲劇性的東西就比較多了，彷彿又回到我童年這樣。”
1
“代溝不是以時代來劃分，而是以思想劃分的”
他在法國學畫，老師如果說這個畫“漂亮”，就是貶詞。
他說：“虛谷在的話，我要請他喝茶聊天。張大千來，對不起，不見——我覺得話不投機，有代溝。”
學生讓他講講。他說：“漂亮和美不同，漂亮講得是那個質感——細膩，美往往是造型藝術裡面的獨特性、構成美，這兩個不一樣。我覺得張大千的作品就是漂亮，像《飛蕭樓》，潘天壽的作品是美，感人。”
他又解釋：“代溝不是以時代來劃分的，而是以思想來劃分的。”
2
“反傳統的目的就是想解放我們”
採訪他的時候，他剛寫了《筆墨等於零》。這話很刺激，一動傳統，一定惹人驚跳，他被罵得夠嗆。
他說“元明以後時代，我覺得是落後的，無可非議地落後的，落後了怎麼樣來改變？要反傳統，傳統的東西必須要反掉它一些。”
他舉文藝復興為例，“我們說達芬奇，他作為座標，作為定位，一直在變，變變變，變到了印象派，變到了梵高，變到了馬蒂斯，變到了畢加索。差距多大？到中間為什麼能夠到這一步，就是一步一步反的。兒子反老子，孫子反父親，不斷地反，有時是反反得正，所以逐步反下來之後，它實際上是在一步一步進步。”
他說他寫文章的目的“就是想解放我們，不在古人的筆墨那種固定的程式的標準裡面。”
3
“探索性是科學”
但他一邊說反傳統，一邊反而建議要重畫古人的畫，很多人覺得沒意義，再畫也超不過，吃力不討好。他說這是剖皮見骨的拆解。“我們現在要把西方的要害和中國的要害找出來。就是把它畫後面的構架拉出來，把皮扒掉了，看它裡面的構架是什麼樣的，看我的骨頭裡面有幾對，沒有幾對就不行。肱骨、股骨，是這些東西把它解剖來的，所以一幅畫從造型角度，用解剖學來給它剖析出來。”
他讓學生臨摹古人畫時，也可以用鉛筆，用鋼筆，用油畫筆，不要拘束，就用自己的認識來畫前人的東西。“好像我們寫讀書筆記。我可能看了《紅樓夢》，我有什麼感想，用我的看法來解釋《紅樓夢》、《水滸》，是這樣一種讀書筆記，是很新的一種看法”
“如果你臨摹，老是繼承，那是不需要太多科學。臨摹學老師，師徒相承，我們現在要不同老師一樣，我要自己找探索，這個就是科學。探索本身就是科學，無中生有是科學，科學是探索宇宙物質的奧秘，那麼藝術探索感情的奧秘，是隱藏在裡面不知道的感情，是藝術可以表達出來的，從這一點講是同科學完全一致的。探索性是科學。”
他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫，“米勒那個樸實，是農家在散步，是客觀的冷靜，那是樸樸實實拿出來的。梵高看就不一樣了，他帶了激情，撥動人的那種感情，他以他的激情來記米勒的感受，他是這樣一種畫法。”
這是黑格爾說的，就象一件東西，外面的肉腐去之後，始見其骨，一個歷史階段留存下來進入另一個階段的東西，是那個歷史階段的真質。
4
“藝術是把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來傳達”
吳冠中說他從來不主張藝術分什麼派，什麼主義，他也不相信藝術可以通過流派學出來，這些東西他覺得“同藝術的本質沒什麼關係。”
那麼，什麼是藝術的本質？他說“我們看西方好像同中國很不一樣，但是發現有一點，兩家的自家的根源，兩家的自家的精神，完全一致，這個精神是什麼？兩個字‘情真’，感情要真”。
所以他給藝術就一個定義“把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來，用藝術來給你傳達出來。”
5
“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵”
當時節目裡，有位年青人要他對青年說句話，吳冠中說，“這個怎麼講呢？對年輕人，我現在是老了，我也有過年輕，過去了，誰都有過年輕，過去了永遠追不回來，所以對你們是羨慕。但是你們也不要驕傲，你們也要過去。”
他說，青年不一定新，有遺老還有遺少。
“真正的新是革新、創造、探索，不被舊的傳統拖累，不被原來的權威所壓倒。 新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢於談新的東西，敢於否定以前的東西。”
所以他說，“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵”
他說這些話的時候八十二歲，我們問他的苦惱，他說苦惱是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。
“我很痛苦，那麼有一些老人呢，他們一樣地老了，心態很平和，他們反正不搞什麼創作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺得很苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這裡。”
他說他的恐懼，“不能創造了，人還活著，那怎麼辦，我就怕這個，我最怕就是這樣，我覺得創造生命完了，人也就完了。”
6
“那邊有許多野百合花”
他逝去了，我想起他在那天講演中，提到死亡，他說魯迅的散文詩《野草》，中間有一篇叫《過客》，過來的客人。這個過客永遠在走，走向未知，走向未來，很辛苦，很艱難。有一天快到黃昏的時候了，他碰到一個老翁，就問這個老翁，前面是什麼地方？
老翁說是墳墓。
他問，墳之後呢？
老翁說，不知道。
但他說老翁旁邊有個女孩，她說：“不，不，不是的。那邊有許多野百合花、野薔薇，我經常去玩的。”
他逝去了，但他說過“藝術永遠在走，沒有歸宿。”
文章、圖片來源 / 柴靜博客
監製 / 淵默、大白
《百年巨匠》出品人、總策劃楊京島與《百年巨匠》美術篇巨匠吳冠中合影
2016年6月19日，《百年巨匠——吳冠中》在新加坡國家美術館開機
巨匠軼事 | 啟功：人生沒那麼複雜，就是找樂子啊
魯迅之子周海嬰用鏡頭定格的歷史瞬間
林鄭月娥接受《百年巨匠——饒宗頤》專訪
走近巨匠丨傅抱石的四次寫生足跡
走近巨匠丨楊廷寶：能書擅畫的建築大師
己亥迎春 | 張大千、齊白石……畫過的《歲朝清供圖》
己亥話豬 | 徐悲鴻畫墨豬，濃淡刻畫，趣味十足
蔣兆和：願將對萬物真實的情感訴之於畫作
走近巨匠 | 傅瑞麟改名“抱石”，意喻一輩子追隨石濤
走近巨匠 | “中國只有這麼一個徐悲鴻，還嫌多嗎？ ”
走近巨匠 | 潘天壽曾經如此評價石魯
視頻 | 林鄭月娥在《百年巨匠——饒宗頤》開機儀式上的致辭
李小琳：欽佩於饒宗頤先生對中國文化的敬意和深情
走近巨匠 | 茅盾謙稱“字殊拙劣”，書法成就受尊崇
走近巨匠 | 臺北故宮博物院藏於右任書法精品50件
開國大典，哪些巨匠登上天安門城樓？
《百年巨匠》配音孫悅斌朗誦｜余光中：中秋
走近巨匠 | 黃胄：筆走龍蛇點畫出心
走近巨匠 | 沈尹默：書法曾“俗在其骨”，何以成為一代大家？
巨匠軼事 | 老舍：對白石翁為人與繪畫，我最佩服
巨匠軼事丨1966年8月24日，老舍最後一次出門，再沒回來
關於我們
由中國文學藝術界聯合會、中央廣播電視總檯、中國藝術研究院、中央新聞紀錄電影製片廠（集團）、百年藝尊（北京）文化傳播有限公司、銀谷藝術館等聯合攝製的《百年巨匠》，是我國第一部聚焦20世紀人文、科技領域大師巨匠的大型人物傳記紀錄片。《百年巨匠》第一季分為美術篇、書法篇、京劇篇、話劇篇、音樂篇、文學篇，共110集。《百年巨匠》第二季由建築篇拉開帷幕。
《百年巨匠》已在中央電視臺（一套、三套、四套、九套、十套、發現頻道、國際頻道）、中國教育電視臺、北京電視臺（光陰、博覽欄目）、重慶衛視、浙江衛視、黑龍江衛視、山東衛視、河南衛視、甘肅衛視、新疆衛視、青海衛視、寧夏衛視、西藏衛視、廣東衛視、廣西衛視、北京紀實高清頻道、上海紀實頻道等國內80餘家省級衛視、地方電視臺，以及馬來西亞電視臺等海外電視臺播出，受到廣泛好評。《百年巨匠》已獲8項紀錄片獎項。
《百年巨匠》連續兩年立項中宣部、國務院新聞辦組織實施的“紀錄中國”傳播工程，被列為國家新聞出版廣電總局2018年紀錄片重點項目，是中央廣播電視總檯重大主題主線宣傳暨重點選題項目，並獲得國家藝術基金、中國文學藝術基金會、中華藝文基金會、北京文化藝術基金、北京市文化創新發展資金資助。
《百年巨匠》系列叢書連續三年被教育部、文化和旅遊部、財政部列為高雅藝術進校園教材。中共中央組織部“中國共產黨員網”將《百年巨匠》美術篇紀錄片、書籍作為視頻教材和知識講座內容。2017年，《百年巨匠》影像製品入選國家新聞出版廣電總局、全國老齡工作委員會辦公室向全國老年人推薦的優秀出版物。2018年，《百年巨匠》系列叢書（10卷）被評為2017年度全國文化遺產優秀圖書。
閱讀更多 百年巨匠 的文章
