南国的火焰
心是用来碎的
——王尔德
田汉词，任光曲
以田汉爱情故事为主题的话剧《狂飙》
1929年，南京鼓楼区著名的教会大学——私立金陵大学的小礼堂内，一群南国社的文艺青年们，正在紧张地排演英国才子王尔德的话剧《莎乐美》。领头的年青人，名字叫田汉。当时，国人只知道听折子戏、看新式电影，不古不新的西洋话剧是什么东东，还真没兴趣。对此戏痴田汉愤愤不平。他从1927年就开始写话剧，借着教会大学300人的小礼堂，他已经排演了好几部自己写的话剧，当时戏票只要二角钱，可还是招不来校园里年轻的观众。
看来革命青年上山下乡，公子小姐自由恋爱，这些都不够吸引人。中国话剧已经走到山穷水尽的田地了，所以这一次，田汉决定玩票狠的，他要排一部绝对有话题性的本子《莎乐美》。本子是他自己亲自翻译的，这部离经叛道、血腥色情的独幕剧，一向都充满了争议。当时经由郁达夫、鲁迅的吐血推荐，在中国最先进的文艺青年中，颇有影响。剧中女主角在国王殿艳舞、七次脱掉纱裙的情节，令人鼻血直流。在西方，这部戏都是禁剧，更不要说上世纪初的中国。
《莎乐美》中俞珊的剧照
为了这部戏，田汉特地找来刚刚从金陵大学毕业不久的校花俞珊。俞珊是当时名动中国的绍兴大豪族家里的千金大小姐，爱艺术，爱自由，爱写诗，爱跳舞。她说得一口好英语，昆曲唱得连梅兰芳都叫好，自认她唱得贵妃醉酒比自己还妩媚。她的祖父是江南水师学堂的校长，鲁迅的恩师。姑奶奶是大文豪陈寅格的母亲。伯父俞大维曾任民国的国防部长，父亲俞大纯则是鲁迅的同学，曾任民国铁路局局长。弟弟，就是后来江青的第一任丈夫、建国初天津市市长黄敬（改名）。大诗人徐志摩，在书中提到这位经常去他家小住、闹得陆小曼很有意见的名媛时，很有节制地说：“有俞珊者，健美大胆，话剧修养极高”。
别家姑娘不敢做的事，俞珊都敢做；别家姑娘不敢演的角，俞珊都敢演。当然演《莎乐美》，还是很有挑战的。主要是，万一老爸知道了，估计要跟她急。为了说服大小姐，田汉保证：并不是真的脱，文艺青年都是有底线的，大小姐健美的身体会安全地包裹在肉色的丝绸内衣中。
广告出去了，校花请来了。不要说剧本的艳名早就名声在外，光是定价6角钱的票价，就够学生们热烈地议论一翻了。然而，当时可没有众筹，也没有预售票，话剧演员哪里有名角？更不会有大金主来包场。当时田汉和剧团都穷得揭不开锅，新戏排演各种不顺，连道具都成了难题。负责舞美的是年青画家吴作人，问田汉：戏中国王和王后从楼上下来的梯子怎么办？田汉饶了饶头，突然想起，前日看到剧场后面的垃圾堆里，有人扔了一幅破楼梯。说着就拉着吴作人去看，他指着垃圾堆自豪地说：你看，这里有好多可以利用的道具呢。
英国儿歌中文版
照片：年青时的田汉
田汉是何方神人，大家只知道他填词的《义勇军进行曲》，其实此君也曾是个不折不扣的叛逆青年，花花情种。他小时候身体不好，母亲便将他送到庙里做和尚。九岁那年，小和尚跑到喜欢养兔子的表妹易漱瑜家里玩，看到表妹一双大眼睛，在半黑的屋子里，一闪一闪亮晶晶。回家就跟母亲说：我不要当和尚，我要还俗。从此，便一入红尘深似海，带着表妹去日本读书。结果，书没好好读，倒是迷上了话剧。把每分钱都省下来看戏，害得表妹得了一身病都没钱医治，回国不久就抱病仙去了。南国社最早是一份杂志，它是田汉和表妹一起创刊的，取意——红豆生南国。在死之前，易漱瑜拉着自己闺蜜的手说：我的表哥性格不规则，我放心不下他，你就嫁给他吧，你是我最好的朋友。
在1929年之前，从单纯善良的兔表妹，到表妹的闺蜜，再到不顾一切与他私奔的南洋富家小姐，最后是领导派来和他谈恋爱的女诗人安娥。爱情是什么？是舞台上高潮跌起的戏剧？还是无法彩排的沉闷生活？舞台下年青的女诗人安娥正死死地注视着忙碌的田汉和他的演员们，每当田汉回过头来看她，女人就象野火一样，在他心中燃烧。就象是《莎乐美》中那段迷人的七层纱之舞，一层层脱下的舞裙，脱到最后，你看到的其实不是莎乐美的身体，而是自己的欲望。
新女性象征的俞珊也有古典的POSE
话剧《莎乐美》的上演，是中国话剧史上的第一声惊雷，当灯光打亮了舞台中央的俞珊，人们不禁惊叹。聚光灯下，穿着肉色紧身衣的俞珊，仿佛是一具罗丹用欲望之手捏出来的耀眼胴体。她要给热情的观众们跳一支舞，来换取一份残酷而绝望的爱情。
那是一个初夏之夜，300人的小礼堂里，挤进了400多号人，有人在报纸上讲述当时的现场，说：夏天，场内人挤人，空气混浊不堪。话剧退场后，很多人不肯离开，他们又买了第二场的票。第二场的票，顿时涨价到1元钱。这部王尔德1893年写的剧本，让中国话剧第一次登上了报纸头条——名门闺秀在舞台上大跳艳舞。为了得到爱人的吻，不惜砍下爱人的头，太刺激了！教会背景的金陵大学，气得要轰田汉滚蛋。俞珊的父亲直接登报，要断绝父女关系。梁实秋在报纸上大骂，称这部戏就是肉欲主义，还说：我希望不要再演这种戏了。
田汉马上自我辩护说：中国剧坛过于荒凉，这样美丽的花来上一朵，也许还有些功利的效果。他甚至反唇相讥梁实秋——只看到了肉，没看到其它。吵吵闹闹，当时没人理的话剧，第一次成为了人们关注的热点。其实，第一个在中国演话剧的人并不是俞珊，但她却是第一个演话剧出名的大明星。在《莎乐美》之后，她又出演了南国社的另一部话剧《卡门》中，风骚热烈的吉普赛女神卡门，风靡一时，俞珊的名字几乎成了新女性的象征。
年青时的梁实秋
一直到死，在徐志摩的书房里，还收藏着俞珊演出《莎乐美》时的舞裙。可笑的是，当初骂《莎乐美》是肉弹的古典先生梁实秋，后来却无药可救的爱上了俞珊。在俞珊退出演艺圈后，更是把美人请到了自己任教的青岛大学，甚至不惜公开和青岛大学校长赵太侔争风吃醋。就象佛祖南泉斩猫的故事，为了独占美丽的小猫，两群和尚大打出手。连他大学同事沈从文都看不下去了，在给朋友的信中感叹说：梁实秋已不古典了，全为一个女人的原因。其实，沈从文自己对俞珊也情不自禁，把她写进了自己的小说里。发乎情止乎礼的徐志摩，乘机在给陆小曼的信中调侃：听到了不少关于俞珊的话……好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。
大约这世间真的有种女人可以称之“尤物”，这朵美丽的花儿，一时引无数英雄竟折腰。也真不知是花儿的毒性太强，还是人心太脆弱。当时还在青岛的新派诗人闻一多，也老是偷偷给俞珊写情诗，害得闻一多夫人亲自到青岛大学问罪。
安娥，一位红色的神秘奇女子
女人是什么，中国有一个老掉牙的故事说：小和尚下山去化斋，老和尚有交待：山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开！走过了一村又一寨，小和尚回来后，问老和尚——为什么老虎不吃人，模样还挺可爱？老和尚悄悄告诉徒弟：这样的老虎才最厉害呀！小和尚突然吓得脸色苍白地说：师傅呀呀呀呀呀，坏事了，老虎已钻进我的心里来了。
田汉一直称俞珊为——我的莎乐美，但实际上，他的莎乐美不是舞台上的俞珊，而是舞台下的安娥。世间为了情欲不顾一切的人多了去了，女人是不是老虎，你没有被女人咬过，就永远不知道答案。爱情是什么，你从来不为爱所苦，你也不会知道它的答案。它肯定不是情欲，但没有情欲，爱情又能在哪里生长？
就在《莎乐美》风风火火地上演的第二年，南国社却被勒令关闭。俞珊去了青岛，然后为了营救因革命被捕的弟弟，毅然嫁给了已有家室的青岛大学校长赵太侔，让梁实秋痛苦地抱憾终生，至死还念着俞珊的名字。而田汉和安娥烈火干柴，此时已珠胎暗投。问题是，偏偏这时节，一直苦苦支助田汉事业和他家的南洋小姐林维中突然出现，早已视林维中为儿媳的母亲，满心希望儿子和林姑娘结婚。在感恩与爱情之间，在母亲与情人之间，田汉左右为难。安娥，什么也没说，带着刚出生的孩子，远走他乡，整整六年。正如《莎乐美》的作者王尔德所说：心，就是用来碎的。
那曾经燃烧的青春之火，欲望之焰，还没有照亮黑夜，就已熄灭。它们的灰烬早已被时代的狂风吹散，但爱的种子却会钻入人心，长出相思的红豆。
阴沟上的星空
我们都在阴沟里
但仍有人仰望星空
——王尔德《温德密尔夫人的扇子》
卡洛斯·绍拉音乐电影《莎乐美》配乐：七重纱
曲：洛克·巴纽斯
《圣经·马可福音》中记述了这样一个离奇的故事：
施洗约翰，公开批评国王希律王娶兄弟之妻希罗底为妻是大逆不道。新王后希罗底于是怀恨在心，让希律王将约翰关进大牢，但希律王不敢杀约翰，因为国王知道约翰是圣人。有一天，恰巧希律王生日，在宴席上希律王闷闷不乐，他声称谁能使他快乐起来，就给他最丰厚的赏赐。于是王后希罗底的女儿莎乐美，就进来跳舞，她美艳的舞蹈让希律王心荡神迷。国王对莎乐美说，你随意向我求什么，我必给你。于是莎乐美就出去问自己母亲——希罗底王后。王后告诉女儿说：你去向王说，要施洗约翰的头。虽然国王极不乐意，但因他所起的誓，无法推辞。只能命卫兵砍下约翰的头，放在银盘里交给莎乐美。
这个带着情色与血腥的故事在巨变潜藏的19世纪末，吸引了许多大画家、文学家的创作。然而，无论是福楼拜的小说，还是莫罗神秘的名画，更多的都停留在感官刺激的层面。直到英国天才童话诗人王尔德，把这个故事写成了独幕剧本。在王尔德的剧本里，莎乐美不再是她母亲借刀杀人的工具，她向国王索要约翰的头，仅仅是因为她深爱约翰，却无法得到。她明确地告诉国王：我并没有听我母亲的话而行。她曾视约翰是她暗夜中唯一的月光——正是为了我自己的快乐，我才要求用大银盘端上约翰的头。
音乐电影《莎乐美》配乐：爱之舞
音乐电影《莎乐美》剧照
尽管希律王多次劝说，莎乐美仍然连续六次坚持这个血腥的要求，即使有人预言，这样做会招来灾难，莎乐美也在所不惜。最后，当莎乐美终于如愿以偿时，她一把抓住那摆着爱人头颅的银盘，一边吻，一边高声说：
啊，你不让我吻你的嘴，啊！我现在就要吻你的嘴了。我对你的美是如饥似渴；我对你的肉体想咬想啃；美酒也好，鲜果也好，都无法满足我的饥渴。我现在该怎么办呢，约翰啊，我的爱人……
面对莎乐美疯狂的爱，希律王再也看不下去了，在他离开前，他下令士兵马上杀死莎乐美。在国王、圣人与荡妇的世界里，情欲是一场无休无止的盛宴，一片遮挡了真理的迷雾，是猎取男人与权利的工具，但绝对不可以是爱，这个世界没有绝对的、挣脱了人间所有道德与理性的爱。
如果有，那么就必须马上消灭。
在王尔德的剧本里，美少女莎乐美，从被王后利用的工具，到个体主动的提出要求，看似一个小小的改变，却跨越了古典与现代。《马可福音》中简单的道德训戒，转眼变成了爱与美最疯狂的表达。
美，不是对错、好坏，美是快乐的形式，是爱终极的表达。莎乐美美丽的身体，国王看到了，圣人也看到了，妒火中烧的王后也看到了，每一个流着口水的看客也看到了。但所有人都无法抓住这份美丽。什么是七重纱之舞，当一件件轻薄的纱衣全部脱去的时候，你看到的不是美人的身体，而是自己的欲望。遮蔽了这个世界真相的，正是你心中燃烧的情欲，即使你象圣人约翰一样装作没有看见，也无济于事。那爱与美的生命，终将挣脱它外在的形式，只求一吻。
有时你很难理解，写下《快乐王子的眼泪》与《夜莺与玫瑰》的童话诗人，为何会写出如此血腥的故事。然而，如果你了解这位持才傲物的狂诗人，你就能读懂这个离奇故事背后的深意。王尔德是一个绝对的唯美主义者、纯爱主义者，他曾说：把人分成好与坏是荒谬的，人要么迷人，要么乏味，要么生活，要么谋生。那让你真正快乐的，必会让你痛。只有痛才能称量出快乐的份量。他渴望着一种绝对的，不受人世间所有理性、道德和功利束缚的爱。而少女莎乐美正是这份狂爱的象征。它不顾一切地表达，不惜毁灭一切。那令她柔软而美丽的生命变得如此疯狂的，是星月一般耀眼的爱情。为了这失去了温度的一吻，人间的一切都暗然失色。
莎乐美，就是美和爱的本身。如果你无法安放这份美丽，你必将被它毁灭。
年青时的王尔德
1893年，王尔德的这出独幕剧震撼了世界。在这个极度狂野的故事背后，爱与美早已挣脱了理性与道德的枷锁，肆意狂奔。死了都要爱，得不到宁可毁灭，强烈的意志，足以把整个古典世界烧穿。
这个剧本最早是用法文写成，在法国首演。1895年颓废主义的年青画家比来斯莱的插图本英文版在英国出版时，保守的英国人彻底被激怒了，人们冲进出版商的办公室，把看得到的东西全部砸烂。不过，英国法庭最后却是以同性恋的罪名给王尔德定罪，因为他勾引了一位英俊美貌的贵族少年。这位少年正是《莎乐美》英文版的翻译者阿弗雷德·道格拉斯——王尔德深爱的美少年。整个案件扑朔迷离，剧情反转，原告变被告，这位傲视时代的天才诗人，意外地被自己爱人的狂怒父亲，拉下神坛，被判两年苦役。
折磨人的审判，让王尔德身败名裂。他的妻子和最爱的两个孩子，被迫改姓出走。当1897年，元气大伤的王尔德终于从监狱里放出来时，过去的好时光，一去不复返，两手空空，名誉扫地，妻离子散，连他深爱的道格拉斯，最终也背叛了一无所有的他。他流落到法国，三年后，死在一家无名的小旅馆中。
《莎乐美》配乐：莎乐美与圣约翰
忧郁迷人的美少年阿弗雷德·道格拉斯
忧郁迷人的美少年——阿弗雷德·道格拉斯，轻狂、叛逆、放纵，不知道德为何物，只是一味地追逐着他的所爱。是他不断地激怒了自己的父亲，还挑逗了王尔德，与自己位高权重的父亲对薄公堂，结果最爱他的人，却因为这件不理智的案件，身陷囹圄。当他看到出狱后颓废、失意的爱人时，又倦意丛生，最终冷漠地离开了失去名人光环的王尔德。从某种角度上看，他正是王尔德笔下的莎乐美。对这位天才而言，真正刺穿了他心灵的并不是人类的审判，而是爱人的离去。正如智利诗人聂鲁达所说的：爱情太短，而遗忘太长。
如果你在相爱中死去，是否也是一种幸福？如果在月光下，圣约翰没有拒绝莎乐美的吻，是否就不会有后来的悲剧？如果轻狂是爱的本色，那么在爱褪色的漫长时光中，还有什么可以拯救孤寂的心灵？
1899年，一位作家在日记中写道：
我在圣日耳曼大道一家咖啡馆旁，偶遇了王尔德，当时天正下着瓢泼大雨，雨水倾注在他身上。侍者急着要赶走这最后一位顾客，不仅将椅子堆放起来，还把遮雨篷也收了，但王尔德没有走，他点了三四杯饮料，却又付不出钱来，他也许在等一位熟人路过，好心为他买单……
欲望号街车
平常的财宝会被偷走
而真正的财富则不会
你灵魂里无限珍贵的东西是无法被夺走的
——王尔德《道林·格雷的画像》
美国一代艳星丽塔.海华丝主演的莎乐美
王尔德的《莎乐美》，不仅是西方艺术的转折点，也是中国话剧的第一声惊雷。如今我们避而不谈。其实并不完全是因为欲望，而是因为那炽热疯狂的爱，让人无法接受。然而，她的芳踪却从诞生的那一天起，就迷乱着我们的心灵。无数的音乐剧、话剧、电影，反复地讲述了这个狂乱的故事，它是如此充满了诱惑，却又如此令人不安。
二十一世纪，人类被漫长时代禁锢的欲望早已获得了释放，象脱缰的野马，象钻进心中的老虎。在世纪的转折点，尼采早就宣布上帝死了，时代已经巨变，那些过去羞于启齿的欲望，如今都成了热闹的生意、巨大的产业和张扬个性的徽记。情欲只是诸多欲望的一种，但它也是打开快乐之门的最佳钥匙，和可供交易的重要商品。其实，仔细想想，人性亘古不变，总是欲望太多，真情太少，自古如此。
然而，奇怪的是，当你回首你的生活，那真正让你念念不忘的，并不是欲望本身，而是纠缠在其中的爱与美。人们常说，此情可待成追忆。为什么——其实那是因为我们永远无法记住被满足的欲望，欲望一旦满足就变得一钱不值。真正让你刻骨铭心的，最后只剩下美丽：她是老照片中的一个褪色倩影，他是隐在雨雾中模糊的身影，在欲望消失之后，美仍沉睡在我们每一个人的心中，等待着被悄悄唤醒，或者被时光遗忘。
视频：阿伊达·戈麦斯主演的莎乐美
总有人都在阴沟中，眺望星空；总有人在沉闷的谋生中，努力真正地生活；也总有人在情欲的怒海狂涛中，找到了那一次永恒的月光之吻。2012年，西班牙导演卡洛斯·绍拉找来了西班牙国宝级的弗朗明戈舞大师阿伊达·戈麦斯和年青的音乐家洛克·巴纽斯，重新排演了王尔德的名剧《莎乐美》。
他们将西班牙吉普赛人狂野的悲歌与舞蹈，注入到这部百年前的名作中。这是我看过、听过的最完美的《莎乐美》，当吉它用它那六根利剑，刺入相爱的心中，人世间所有的生与死、对与错、权谋与说教，都变得毫无意义。阿伊达·戈麦斯动人的舞姿，饱含了弗朗明戈艺术与生俱来的狂野与悲伤，那美丽超凡脱俗，仿佛是从黑暗的生命中、灰色的人生中，突然绽放出来的野花，顺着春风肆意燃烧。
你永远不知道，它为何如此美丽。就象你永远不明白，为何你会爱上一个人；不明白你为何总是忘不掉一个人。或者正如电影导演卡洛斯·绍拉所说：重要的不是布景，也不是故事。重要的是，你要感受到美，没有美，生活毫无乐趣。
西班牙舞蹈家阿伊达
出演莎乐美的舞蹈家阿伊达，从小就热爱舞蹈。然而在她十岁时却得了罕见的“脊柱侧歪症”，医生宣布她的舞蹈生涯必须马上结束，小小年纪的她不顾医生和父母的反对，执意带着金属矫正器整整五年，继续跳舞，忍受了常人无法忍受的痛苦，在舞蹈时，她能听到自己骨头与金属摩擦的声音，然而，她无法停止舞蹈。最终在她17岁时，成为西班牙国立民族舞蹈团的首席舞者。
她曾说：我不太喜欢现实，跳舞能迸发出我的激情。我爱跳舞，我喜欢跳舞，在舞蹈的世界里，我尽情地表现自己，宣泄隐藏在内心深处的情感。它已经成了我生命的一部分，离开了它，我的生活将毫无意义。
圣桑：夜莺与玫瑰
1888年4月12日，天气晴好，正是人间四月天。王尔德陪着两个孩子在花园里聊天。儿子说：爸爸，上次讲的夜莺与玫瑰的故事真好听啊。父亲笑着说：那这次我要给你讲一个自私的巨人的故事，好吗？
儿子欢呼雀跃起来，高大的父亲开始娓娓道来……
突然儿子问父亲：爸爸，你为什么哭了？
没什么，儿子，真正美丽的事物总会让我流泪——王尔德如是说。
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID:blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
