畢業兩年後，當我回到這片故土，卻越發看不懂這裡的景觀設計環境。“甲方看不懂圖紙，你先把這個SU模型做出來”，“只要甲方高興，這個項目就穩了”......聽到這些的時候，我只想翻白眼，內心有一萬個為什麼升騰而起，為什麼要這麼做？為什麼不調研？為什麼不考慮實際需求？

我後來漸漸明白，任何行業都有兩種人，一種是在前方衝鋒陷陣，有血肉之軀者矜矜業業，也有濫竽充數者盆滿缽提；還有一種，選擇作為一個教育者在背後默默耕耘，我最終選擇了後者。

1.“我總覺得哪裡不太對”

2011年，正值中國房地產事業的巔峰，那個時候景觀作為房地產的附屬項，正以前所未有的紅利迅速擴張著，但作為一名景觀學生，我總隱約覺得，好像有哪裡不太對。

在國內讀本科時，我覺得自己像一個植物學家，設計課和植物課像兩條平行線，設計老師對植物一知半解，植物老師解決不了設計問題，“這棵樹叫什麼名字？”，“它的拉丁語是什麼？”，“它需要怎樣的生長環境？”，老師將自己的所學傾囊相授，卻依然無法解決我的困惑，面對項目時，只有四個字，無從下手。

當時的資源獲取途徑，遠不像今天這般手到擒來，從手頭現有的一些國外專業書籍中，我好像找到了一點蛛絲馬跡的解答——景觀，是一門集合科學、工程、結構與藝術為一體的實用性學科，是以人為核心，以植物為表現的空間設計方式，它應涵蓋於構築物之中，而不只是構築物的附屬。

我決定出去看看。大三下學期，我開始著手準備自己的作品集，當時的留學機構鳳毛麟角，所謂的作品集也只是幾個大學作業的簡單疊加，加上中介的簡單翻譯。因為沒有人告訴你，什麼是對的，什麼是正確的設計邏輯、語言邏輯，所幸那時的留學競爭也遠沒有今天這般激烈。

在擇校上，我也有自己的堅持：

一切就緒之後，我終於踏上了留學的旅程。

2.“我依然要從零開始”

直到入學後，我才發現，一切才剛剛開始。

經歷了本科四年的學習，我本以為自己在景觀設計上已經有了一定基礎，但上了幾次基礎課才發現，我連景觀設計是什麼，都無法講清楚。

• 上課聽不懂

英語一直是我的軟肋，15分鐘，是我當時集中注意力聽課的物理極限。國外老師的講課邏輯，也讓我非常不適應，作為在祖國茁壯成長的花朵，我早就習慣了老師說什麼就做什麼，但國外導師完全不吃這一套：

“你這個設計有問題......”

“好好好，對對對，您說怎麼改？”

“你自己看。”

......卒

事情總要解決。我的導師也曾直言不諱地吐槽我 “本來英語就差，還非得找個中國室友”，“中國學生很聰明，但有點太急功近利了”，這確實是很多中國孩子的現狀，關鍵是總要學著改變、去邁出第一步，去問，去交流，真的沒人會笑話你。

• 基礎課的“頓悟”

我逐漸接受了自己毫無優勢的事實，從零開始。

在國內的時候，很多學生的設計過程，就是找一個好看的例子，然後進行模仿，至於它為什麼呈現出這個樣子，我當時並不知道，也沒人告訴我。而在馬薩諸塞，基礎課就是一個幫助大家整合自己邏輯思維的過程，從而將腦海中的碎片化知識串聯起來。

我開始與教授的交流，針對設計問題努力講出自己的見解，這條設計方向行不通，就根據自己所能想到最好的，拿出三到五個設計方案與教授討論。事實證明，也正是在這樣不斷推翻再重建的過程中，我逐步錘鍊了自己的設計思維。

我至今記得，當時做完了基礎課的五個模型，我將它們堆在一起的時候，原來那些平面化的圖像，突然在腦海中有了立體的形象，彷彿實現了從二維空間到三維空間的跳躍，那一刻，我才真正明白了什麼是空間感。

馬薩諸塞大學 景觀設計學生作品展

• 從聽不懂到助教

在此特別感謝我的導師Joseph SR Volpe，他是一位畢業於哈佛，師從凱文林奇，並有著40多年教齡的老教授，有一點點老派，注重空間營造與邏輯，注重人體的比例關係。他教會了我真正的設計邏輯，讓我明白了什麼才是正確的教導學生的方式：只有自己有足夠的專業理論和實踐支持，才能在幫助學生解決他們在設計上的實際問題，也感謝他在我畢業後，從眾多學生中特別選擇了我成為他的助教。

身份的轉變，不僅鍛鍊了我的表達能力，也讓我能從更宏觀的角度看待景觀設計，並深度體會世界名校對於景觀設計教學的理解：

景觀設計，實際上是一個網狀的設計邏輯，各條設計線往往是穿插進行的，但是作為老師，必須按照線性的流程來教學。因此

這個中心是人，也就是以人為本，這是景觀設計的核心所在；三個落腳點分別是生物群落、自然基礎與文化背景。生物群落其實就是植物，自然基礎包含地形、風、水、陽光朝向等；這三個落腳點相互影響，也只有通過反覆的教授和練習，才能讓孩子們真正地明白這個是什麼，幫助他們構建起自己的邏輯框架，因為只有建立起框架，你才會在實踐中主動的進行自我補充和學習，而這種框架是通用的。

3.“好，回國”

回來的契機，是因為我先生，他是個地地道道的美國人，歷史系的背景，讓他對東方的神秘力量始終保持著旺盛的好奇心，而我，也確實離開這片土地太久了。

回國前，我已經有過三年以上的工作經歷，回國後，順利進入設計院就職，但國內外差異化的設計環境，讓我越發看不懂國內的景觀設計：顛倒化的設計流程、缺失的人體比例、無中生有的設計需求，以及只有噱頭的中國元素。

對很多中國的留學生來說，中國元素似乎是一個屢試不爽的利器，包括在國外上學時，身邊很多同學也會利用中國元素做設計，但大部分都只是停留於表面的形式，而忽略了中國元素背後的內核挖掘。對中國人來說，傳統的景觀之中，透著中國人內斂、含蓄的性格，這種傳統元素的價值所在不是照搬和堆砌，而是要思考如何通過西方當下的設計規則，來符合當下中國人的審美以及功能需求。

日本在這方面就是一個很好的例子，包括我最喜愛的現代景觀大師詹姆斯·C·羅斯，就是在吸收日本文化的同時，根據場地、氣候的變化，通過西方的形式創造出帶有自己的園林風格。在這條路上，中國的景觀設計還有很長的一段路要走，但我相信，那一天總會有的。

最後，給同學們提供一點留學的小tips：

• 對於專業上的任何疑問，大膽去問，溝通和交流是一個幫助自己迅速成長非常有效的方式；
• 不要侷限於自己的思維模式，學會接受別人的建議，在漢藝，每一位老師都希望你能迅速成長；
• 享受生活，從生活中汲取靈感和營養，去旅行、去看展、去攝影；
• 學好英語，學好英語，學好英語（重要的事情說三遍）。

"We design landscape for people"，這是我當時放在自己作品集扉頁的一句話，共勉。

與我們聯繫，可微信關注康石石公眾號：kang-shishi，後臺留言諮詢。

閱讀更多 康石石 的文章

關鍵字: 設計 哈佛大學 藝術