煙花易冷，人事難分，她比煙花更寂寞。她有著溫柔的童年，尖銳的少年，熱烈的青年，漂泊的中年，還有蒼涼的晚年，她就是民國女子張愛玲。1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯西木區家中寓所安詳離世，享年75歲。
張愛玲以遲暮之年客死他鄉，身邊沒有一個親人，死後數日才經人發現，晚景淒涼。“出名要趁早啊，來得太晚快樂也沒有那麼痛快”，張愛玲二十來歲就在上海文壇嶄露頭角。一代名媛就這樣化作了一抔黃土，但留給我們的卻是堪稱經典的作品。
民國風
張愛玲活躍於抗戰末期淪為孤島的上海，她兼採中國舊小說的家庭倫理、市井風味和西方小說的道德關懷、心理探討，用富於感性的精確文字娓娓道來，將小說的藝術提高到純熟而微妙的境地。但是在當時的文壇上，她既不進步，也不前衛，只被當成“不入流”的言情小說作家，亦即所謂以張恨水等作家為代表的“鴛鴦蝴蝶派”。直到夏志清寫《中國現代小說史》，才把張愛玲和魯迅、茅盾等量齊觀，視為小說藝術之重鎮。夏志清曾毫不含糊地告訴這世界：“張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家。”
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。有人生前驚天動地，死後卻被世人迅速在記憶中抹去。而張愛玲卻不一樣，她用文字“在傳奇裡尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇”。她是文學的奇蹟，她是真正的亂世奇女子。民國紛紛擾擾，熙熙攘攘，似梨園裡久不散去的那一幕，人來人去，情始情終。張愛玲，無疑是民國這場戲裡的絕世名伶。“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上，還不就是那麼一回事，歸根到底，什麼是真，什麼是假？ ”張愛玲這麼說。
民國女子
1920年的上海，張愛玲出生在一個具有貴族血統的官宦家庭裡。這個家庭曾經地位顯赫，與中國近代歷史有著不可分割的血緣關係。祖父張佩倫曾協助李鴻章與八國聯軍談判，後與李鴻章的女兒結婚。這樣，張愛玲又是李鴻章的重外孫。張愛玲的父親張廷重一身遺少作風，與漂亮而又留過洋的黃逸梵結婚，卻終歸夫妻不和，在張愛玲十幾歲時離婚。張愛玲生長在這樣一個鴉片煙和西洋古曲音樂交織的特殊環境裡，養成了她敏感而又冷漠、孤僻而又實際的獨特性格。
張愛玲從小就顯示出非凡的寫作天賦。她7歲左右便寫小說，9歲時得第一筆五元錢稿費，14歲便寫了長篇小說《摩登紅樓夢》。後來因繼母不容，張愛玲遭父親毒打，逃到生母家，刻苦用功，考取了倫敦大學，因為戰事，而改入香港大學。在香港大學，她每門功課都考第一。倘不是香港戰事爆發，她很有希望被送到英國去深造。香港三年，為張愛玲走上文壇準備好了良好的思想基礎。
李鴻章
1943年初，張愛玲訪問了剛在上海復刊的《紫羅蘭》主編周瘦鵑先生。當張愛玲畢恭畢敬地交出她的兩部中篇小說《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》時，周瘦鷗立刻被標題所吸引，讀罷更擊節稱歎。從此，張愛玲，一個天才的女作家，在1943年的上海文壇，橫空出世，直到紅得發紫。張愛玲是人物刻畫的巧匠，她成功地塑造了一系列變態人物形象和各色人物，尤其是對兩性心理刻畫達到了前所未有的深刻。她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片，由此反映出人物心理的進展，體現了作者對人物豐富複雜內心的深切理解，揭示出某種社會根源，使小說具有一定的社會深度。
張愛玲
在張愛玲走紅的時期，一位讀者因喜愛她的小說到喜愛她人，併成就了一段婚姻。這人就是上海淪陷時任汪精衛偽政府宣傳部副部長的胡蘭成。彼時，胡蘭成本有妻子，但這個情場老手卻輕易地攻破了張愛玲的防線，使其墮入不能自拔的愛河。胡蘭成在政治上是親日派，擅長吟風弄月。在最初的婚姻生活中，頗能情趣相投。這樣的日子並沒有過多久，胡蘭成的親日思想使之成為文化漢奸，併為民族所不容。日本1945年8月15日投降後，胡蘭成情知罪責難逃，猶如喪家之犬倉皇離開南京。即使在流亡的日子裡，胡蘭成亦不改名士風流，依舊四處拈花惹草。
鋼琴上行走
要說最瞭解張愛玲的，還得數胡蘭成，作為張的第一任丈夫，他無疑是有發言權的。“是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。她的心喜悅而煩惱，彷佛是一隻鴿子時時要想衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那裡訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。”這是胡蘭成對張愛玲作品的評價。胡蘭成與張愛玲，是於千萬人當中相遇並且性命相知的，所以才令張愛玲在夢中喊出“蘭成”二字。張愛玲對胡蘭成，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕胡蘭成在讚美她的時候，也一樣的讚美著她的好朋友炎櫻；甚至胡蘭成與她在一起時，還偷著與蘇青密會，被她撞個正著。雖然心頭酸楚，但也罷了，因為眼前這男子，是說過要給她現世安穩的。
張愛玲
流亡路上，先是護士小周，後是斯家小娘，張愛玲不是不能容忍這兩個女子的存在，要不，她也不會一直寄錢給身邊總有女人的胡蘭成。她是不能容忍胡蘭成竟用同一顆心去愛不同女子。她是一個多麼驕傲而不合流俗的人，她不能容忍這樣的沒有區別。1947年，張愛玲走後終於來信，胡蘭成展開信時，如同青天白日起了一聲響雷，信上說，“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”在這封分手信後，張愛玲還附上了自己的30萬元稿費。這筆鉅款竟然是張愛玲付給胡蘭成的，真是讓人匪夷所思。按照慣常的理解，男女雙方因感情不和而分手，特別是男方有錯在先，完全是應該男方賠償女方啊！用這筆錢來結束這段感情，可見張愛玲的決絕。在這段感情裡，張愛玲被胡蘭成深深傷害，也見識了胡蘭成這種渣男的本來面目。
戀愛
1956年，張愛玲輾轉來到美國紐英倫州，遇見了美國劇作家賴雅。這一年，張愛玲36歲，賴雅已經65歲。3月13日，他倆第一次見面，便有相見恨晚之感。這以後，便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難捨的程度，關係進展得神速。賴雅在5月12日的日記中寫道：他倆“去小屋，一同過夜”。第三天，賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時候，還把僅有的一點錢給了他。一個多月後，張愛玲也離開了文藝營。7月5日，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。此時，賴雅覺得自己有一種道德責任，又覺得張愛玲厚道可愛，是一個賢妻型的女人，於是，他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。對於張愛玲來說，這應該是一種遺憾，如果這個孩子出生了，說不定會讓張愛玲的後半生得到些許安慰。
美國一號公路
當年的8月18號，也就是相識的半年之後，他們在紐約結了婚。新婚剛兩個月，使張愛玲寄託全部生活希望的賴雅又一次中風，並接近死亡。為了試圖轉移她沮喪的情緒，他保證他不死，不會離她而去。張愛玲38歲生日的那一天，聯邦調查局派員來核查賴雅欠款一案。而賴雅最憂心的卻是不要為此破壞了生日的喜氣。好不容易將探員哄走了，兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場喜劇電影，笑出了眼淚。散場後，兩人在蕭瑟的秋風中，步行回家。到家後，又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她平生最快樂的一次生日……可見，極低的物質生活都會讓張愛玲感到滿足。兩人共同生活到1967年賴雅逝世。這時，賴雅76歲，張愛玲才47歲。從此，張愛玲心灰意冷，開始了幽居生活，但仍然不斷有作品問世。
宋詞意境
從某種意義上來說，張愛玲和李清照的命運極其類似。兩人都出生於官宦人家，在創作上極富才情，留下不少作品傳諸後世。在感情生活上，兩人都有過兩次婚姻，沒有子女。從婚姻質量上來說，李清照還要好於張愛玲。畢竟李清照和趙明誠的婚姻前期還算琴瑟和鳴，而張愛玲和胡蘭成的婚姻僅僅維持了四年，並且胡蘭成還是一個擅長尋花問柳的文化漢奸。就第二場婚姻而言，李清照是勇敢抗爭，掙脫了虎口，贏得了自由身。而賴雅之於張愛玲，純粹是個包袱。一個又病又老的男人，竟然要求張愛玲墮胎，還靠著張愛玲養活自己，真是可笑至極。正如現在的網絡流行語所言，“這個糟老頭子，簡直壞得很哦，我信你個鬼！”不過，這就是張愛玲的宿命，註定了她這一生終將孤獨終老，活在自己的精神世界中。
等待
長的是磨難，短的是人生。張愛玲，一個豐盛又熱烈、華麗又蒼涼的名字。它的背後，是旗袍，是煙火，是文學，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情慾，是禪意，是傳奇，是濃墨重彩的時代。張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學並不拒絕寂寞，我們終將記住這個奇女子。（彭忠富/整理；圖片源於網絡）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
