《食草家族》：莫言，陳思和指出他的寫作缺陷，無法自拔的粗鄙
坦白說，面對這樣的大師之作，我真的不願意用理性的思維和冷靜的心態加以評述。如此造作的語言、飛揚跋扈的敘事、任意妄為的結構、不加節制的發洩，最後竟用一個討巧的題目“夢”來概括，這使我不得不有強烈的受騙之感。沒錯，在夢中，“上帝與魔鬼”“愛情與賣淫”“美女與大便”確實可以同時出現，但是如果文學就是這樣自然主義地把混亂和矛盾復刻下來的話，那麼作者與讀者除了更加不能自拔地陷入混亂的災難，實在別無其他意義可言了。
事實上，通過閱讀和思考的深入，我倒是發現莫言挺擅長於擬標題的。這些標題取得這樣生動、漂亮、富有象徵意味，以至於標題下混亂不堪的文本都因之而意外地產生了貌似深刻的寓意：《紅蝗》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《生蹼的祖先們》《復仇記》《二姑隨後就到》《馬駒橫穿沼澤》。瞧，蘊藉多麼豐富，意味多麼深遠。
莫言小說裡充斥了混亂、骯髒、醜惡、隨性、自暴自棄。如果說莫言對這些不斷衝擊我感官的醜陋意象的描寫，是基於對頑固傳統秩序的挑戰，抑或對混亂無序的現實形態“以暴制暴”式的痛擊，那麼我仍然是可以接受的。因為假如我能夠接受《麥田裡的守望者》的頹廢、迷茫和不知所措，那麼我當然就能理解莫言內心的苦悶：個成長於五六十年代，二十歲才離開過家鄉，然後成名於八十年代中後期，很快又被捲入物質至上的九十年代市場大潮之中的作家。
在《食草家族》中，很多所謂的“思想”也是互相齟齬的。在這樣一群生蹼的祖先裡，在這樣一群嚼茅草為生的家族中，我以為會看到作者對古老傳統的迷戀，對逝去鄉村的懷念，對“墮落”的城市文明的控訴。我以為《食草家族》至少是一個令人感傷的寓言故事。然而實踐到文本中後，我又意外地發現作者對這群“另類的”祖先也實行了強烈的控訴和不加節制的褻瀆。這樣一來，流溢於整個文本之中的，就只剩下一塌糊塗、空無所傍的宣洩了。
我不指望作者去建構一個龐大的世界，我只對作者解構一個世界，文化的、語法的、敘事的抱有一線希望。然而僅此一點點的希望也終於落空。因為我看到的不是一個解構的文本，而是一個自暴自棄的文本，一個撒潑打滾的文本。這個文本就像一個還沒長大的小孩兒似的，因為媽媽把唯一的一塊糖果給了妹妹，而哇哇大哭，一頭撲在爛泥潭裡、雞屎堆裡滾地雷，踹腳，發癲，好不盡興。
陳思和在《歷史與現時的二元對話》中坦率地指出了莫言的缺陷，即“創作心理上不健康的粗鄙習性”。這種習性在陳思和看來，“往往是反映了未經改造的封建農民文化的消極的一面”。陳思和道出了某種真相。可想而知，自《透明的紅蘿蔔》奠定文壇地位以來，後至於《紅高粱家族》獲得巨大聲譽以降，來自各地刊物的“催稿”“逼稿”大軍，導致了莫言的自我迷失和膨脹。此時的莫言就如打下南京的李自成一般，坐在龍椅上哼哼自得。
於是在文字的王國裡，莫言逞才使氣，“縱橫捭闔”，“天馬行空”，胡作非為，而無所畏懼。由於受資本驅動的文學期刊與持觀望態度的評論界發生了嚴重的脫節，莫言對創作、對發表、對語法、對秩序、對真善美的蔑視終於得到了徹徹底底的放縱。這種蔑視，蓄積到一定程度後毫不意外地變成了一個魔鬼。於是魔鬼反過來一口吞噬了主人的靈魂，嚼碎了他那罕見的天賦。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
