作者丨於永生 攝影丨劉文明
從小城出東關，往東走一段，就是滔滔不息日夜奔騰的黃河。黃河防洪堤壩底下，倏的凹了下去，形成十幾米高的陡坡，難怪人們自古都稱黃河是懸河。灘裡灘外廣闊的地界，是一望無際的莊稼地。這兒得了黃河水的浸潤，水甘甜，多樹木：水柳、白楊、槐樹、榆樹，現在又增添了塔松、白蠟等許多經濟林木。土是沙土，上溯幾十年，每個人從出生到會走路前都穿棉布縫製的沙土袋，又稱“土褲”，在這退海之地，沙土是稀罕物，到哪裡尋?黃河灘裡有的是，是白沙，細沙，質量特別好。老街就在黃河大壩底下。
老街不寬，有點彎曲，兩旁濃綠著幾十年的泡桐、楊樹和國槐。兩旁絕少高樓大廈，更讓老街增添了幾分沉著和古樸。老街的街口飄著淡遠而濃郁的炒花生的焦香味，小磨香油的濃香，滷雞醬鴨的葷香，混雜了小販的叫賣，顧客的熙攘，伴著賣豆腐的梆子響。清晨，炸油條的往滾沸的油鍋裡放切好的條形發麵劑子時“嗞——啦”一聲響，用長長的竹筷翻幾個個兒，焦黃髮脆的油條冒著熱氣……進城擺攤的菜農，菜攤上擺著帶了露珠的韭菜、黃瓜、菠菜。
哎，老街。
這條几百米長的老街，西街口這地方分外熱鬧，各種時興的瓜果菜蔬，葷腥特產，都聚集在西關橋這一地點。當年這是縣城的西關，顧名思義，出了這地兒往西就出西城門了。而現在，這才是縣城繁華的開始，向西去，樓一座比一座高，人一撥兒比一撥兒密，原來老城的跡象已蕩然無存，古城牆的蹤跡更是無處尋覓。在縣城裡，老街以外的地方，到處是現代氣息濃郁的商業廣告牌和匆匆的人流，昔日小小的渡口如今已衍生為一座人口激增，路途寬廣、高樓林立的城市了。
只有這老街，變化不大。老街孕育了這座老城，老街是這座城市的脊樑。十年前開始，老街上駐紮的是政府的部門，在這十年裡，都陸續擇了新址，完成了搬遷。老街更悠閒，寂寞了許多。
高中三年，時常到老街走走，給我留下更深印象的是老街的水煎包和老街的人。老街的水煎包端上來熱氣騰騰，表皮呈金黃色，散發出一股質樸的小麥面香味，鮮香的豬肉和辛辣的蔥、姜味。水煎包分為葷、素兩種，葷餡是為豬肉、韭菜、白菜；素餡的是粉條、胡椒粉、蔥、薑末。用筷子攔腰將其夾起，咬下水煎包的上端，口中感覺是面香盈口，松糯柔軟。餡中有一些湯汁，吃到口中，濃厚的味道開始繞舌迴環，悠然綿長。水煎包的底部一半是綿軟，一半是焦脆，透了油的底是焦香的。
老街做水煎包的好幾家，滋味最好的一家，主人是一位老太太，從年輕守寡，偏偏她的獨生子不爭氣，懶惰、賭錢，老太太拉扯著他長大後，給他成了親，媳婦知書達理，賢惠善良，幫著老太太料理著家事。兒子非但沒有改邪歸正，浪子回頭，反而聚眾賭博，愈陷愈深，也搶也偷，幾次被抓，最終判刑坐牢。婆媳兩個每天忙碌著，為別人，為自己，為那個不爭氣的人。她們家的水煎包在發麵、調餡、火候上有獨到之處，味道鮮絕，每天顧客盈門，供不應求。再後來，這家人搬走了，有人說去了濟南，也有人說去了濱州，這家人現在過得還好嗎？
在外地求學的幾年，別處雖也有類似的水煎包，往往冠之以“正宗利津水煎包”，可是不論是做法還是口味上，都與老街水煎包相差甚遠。因為水煎包對火候的要求非常苛刻，必須用木頭做火源，而現如今用木頭做火源的越來越少了，前一段時間見到有人用電鐺做水煎包，嘗一嘗，味道總覺得缺少了些什麼。
1996年我報考碩士研究生，超過曲阜師大現當代文學專業初試研究生招生專業線二十八分，過了年複試要開主管部門的介紹信，那時的複試只是走走形式而已。最終卻沒有成行。老街在縣教育局的南面，我躑躅在午後的老街上，時空彷彿停止，經過了漫長的一個世紀，老街也沒有盡頭。我走進一家臨街的小酒館，坐在臨窗的一張桌前，要了一份熱菜，一碟鹽水鴨，一瓶半斤的綠釉瓷瓶裝的尖莊麴酒。春寒料峭，凍風時作，柳條楊枝雖已變軟，但一點吐露芽孢的意思也沒有。門外進來一個衣衫襤褸的醉漢，渾身散發出一種難聞的酒精氣味，彷彿劃根火柴就會熊熊燃燒。他痴迷於酒，獲得了暫時的快樂與超脫；我執著於追求，收穫的是苦澀與無奈。窗外淅淅瀝瀝下起了雨，柏油路被洗得鋥亮，正是午後，偶爾看見有撐著傘的行人匆匆經過。多年後，細雨飄飛的日子，總讓人想起老街的這一刻，那些深巷曲徑，枝葉交錯，細雨迷濛，青磚灰瓦的印象。雨水彈奏在瓦片上，有一些流失，有一些遺漏，點點滴滴的敲響那遠方遊子的夢魘，潤溼我曾經青春年少的臉。
當你處於身心俱疲的狀態時，到老街走走，看古老的民宅，青磚院落，牆上掛一壁爬山虎，初春，枝椏間的團型嫩葉如初生的嬰兒，稚嫩卻滿是生機，夏天是掛在山牆上翠色慾滴的團扇，熱風一過，成了流動的瀑布。秋日老街的黃昏炊煙裊裊，散淡的夕陽把晚霞掛在家家戶戶的牆上。濃郁而不張揚，熱烈而有分寸，牆上的一壁爬山虎如老街的人一樣，內斂、低調，作出了對“秋”之內涵的最好的詮釋。隆冬季節，臨近年關，老街的集市的喧囂、熱鬧與外地遊子歸家的渴望，幻化成冬日黃昏的一縷縷炊煙，籠罩著黃河故道，嫋嫋不散。
土門樓。窄窄的小巷，小巷盡頭的牆上貼出的一方影壁。門樓上那“一歲一枯榮” 的萆草，見證了老街的命運、滄桑與變遷。
時光荏苒，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。離開老街的歲月，有晝夜，有春秋，有我這二十年經歷的一切，是與非，贊與毀，得與失，成與敗，歡樂與憂傷，平靜與躁動。彈指一揮間。
在老街這條河流中，我的青春一如逝去歲月中的搖曳的蘆葦，在水中風中瑟瑟作響。
於永生，山東利津人。文學愛好者。東營市作協會員，發表各類文章1200餘篇，各類信息3000餘條，輔導學生在省級以上刊物發表習作200餘篇。
閱讀更多 東營微文化 的文章
