“越剧第一青衣”的雅号不是我封的，是在某个CD上印着。十余年前，网络上突然给她多了这么个雅号。
她是幸运的。
她天生一副好嗓子，因为几句幕后伴唱而被大师慧眼识珠，收为弟子。
她身材高挑，胸部以下全是腿，穿什么衣服都好看，完胜其它小伙伴。
她天生丽质，五官比例完美，无论正面还是侧面，都经得起摄像机的特写。
她自带一种哀怨的气质，无论演大小姐还是病中姑，都显得楚楚动人，我见犹怜。
她进入了浙江小百花演出团，三个大戏，她担纲两个主演，是所有人都及不上的地位。
按理说，这么天赋异禀的人，应该拿出一系列叫得响的代表角色。
惜乎，她没有。
除了杨三春、曹芳儿和薛宝钗以外，她只演了个崔莺莺。这个角色，还是领导破例给她的。何大小姐彼时已经去了一趟美国，回来后，接演了这部大戏。崔莺莺的首演是陶慧敏，论美貌绝对不输于何姐姐，当年长发及腰，风情万种，曾经迷倒了雌雄同体的茅威涛。遗憾的是陶妹妹天生嗓子不美，没有呖呖莺声。加上她当时已经在影视圈小有名气，所以，何姐姐既然回来了，那就让她演吧！
陶慧敏的崔莺莺
至于后来的李清照，就像小石头丢进湖水，荡漾了一圈涟漪，仅此而已。
何仙姑颇为自信。她开始尝试莺式唱法，而且成了鼻祖。这种唱法抛弃了傅派的传统的苦大仇深的咬牙切齿的唱法，在吐字清晰的基础上，加入了明显的气声，使唱腔更富有时代感。小生演员中，萧雅与其呼应。
她开始在各种盒带中尝试运用，在《大观园》中已经基本形成了何氏莺声唱法，更是大胆地在《西厢记》中全盘运用了这种唱法。这部戏成为她的高峰，也成为她的分水岭。她再度赴美，决然地走，不带走一片云彩。喜欢她的人为之叹惋，不喜欢的人觉得她用气声唱法结束了何英时代。
我原来是她的忠实粉丝，喜欢她的主角戏，也喜欢她的配角戏。她在《汉宫怨》中扮演了一个宫娥，气质卓尔不群，比起某些团的某些木头一样的宫娥使女，不知道强几百倍。她在《三弟审兄》里面演了一个反面角色，即贵妃娘娘，戏份不多，但是准确到位。
崔莺莺这个角色，令我对她又爱又恨。她固然是有仙气的，的确做到了仙袂飘飘，呖呖莺声，然而，她的气声唱法确让我一时难以接受，或者说至今无法接受。我固执地认为，她可以在录音棚里面用气声唱法，但，在剧院里，在偌大的舞台上，如果音响设备不支持你的气声唱法，那还是规矩一点唱，效果更好。我无缘在现场看到她演崔莺莺，我相信在现场能看到崔莺莺的观众也不多，凭着流传下来的视频来看，她的音量显然是不够的，像是有咽炎发作一样的感觉，时刻提醒我在想，这到底是崔莺莺，还是病中的林姑娘？
当然，如果进入头麦时代以后，她以这种莺式唱法来演绎崔莺莺，或许效果又不一样了。据说名家的一个头麦就要几十万元，足以在剧院现场给你听录音带的效果。
她演唱得最差的一次是《满庭芳》折子戏专场，演唱的《西湖山水还依旧》，的确令人大跌眼镜。那时距离她第二次离开浙江小百花不过几年时间，唱功已经退步得不行。后来，浙江小百花的二十周年团庆，她只唱了八句，比起《西湖山水》要好一些，但，与她原来的水平，还是相差得太大。
奇怪的是，自那以后没有多久，她推出了《越女天下白》的专辑，她居然又回归到传统的唱法了，而且还多了鼻腔的共鸣。难道这是她的自我省悟的结果么？或者是她的嗓子，已经不具备莺式唱法的条件了？
曾经有一段时间，她频频在电视里露脸，谈起过往。她曾说当年接受记者采访，记者问她喜欢看什么书，她说，“我心想，我看什么书，关你什么事？”尽管这只是陈年旧事，但，窥一斑可见全豹，她的这种别具一格的禀性，恐怕天生不便混舞台。
她不在江湖，江湖仍有她的传说，这的确是她的魅力。很多女性观众不爱别的，就爱她的“仙气”，她的这种冷，这种傲，这种不食人间烟火的感觉。女性观众的心理我能理解，因为女人天生爱做梦，没办法，拯救不过来。
但我想说，舞台演员最需要的是接地气，而不是仙气飘飘。如果一定要有仙气，那就学观音吧，人间与天上皆得圆满。否则，你不淡出舞台，舞台也会让你自动淡出。
閱讀更多 飛飛魚的池塘 的文章
