“越劇第一青衣”的雅號不是我封的，是在某個CD上印著。十餘年前，網絡上突然給她多了這麼個雅號。
她是幸運的。
她天生一副好嗓子，因為幾句幕後伴唱而被大師慧眼識珠，收為弟子。
她身材高挑，胸部以下全是腿，穿什麼衣服都好看，完勝其它小夥伴。
她天生麗質，五官比例完美，無論正面還是側面，都經得起攝像機的特寫。
她自帶一種哀怨的氣質，無論演大小姐還是病中姑，都顯得楚楚動人，我見猶憐。
她進入了浙江小百花演出團，三個大戲，她擔綱兩個主演，是所有人都及不上的地位。
按理說，這麼天賦異稟的人，應該拿出一系列叫得響的代表角色。
惜乎，她沒有。
除了楊三春、曹芳兒和薛寶釵以外，她只演了個崔鶯鶯。這個角色，還是領導破例給她的。何大小姐彼時已經去了一趟美國，回來後，接演了這部大戲。崔鶯鶯的首演是陶慧敏，論美貌絕對不輸於何姐姐，當年長髮及腰，風情萬種，曾經迷倒了雌雄同體的茅威濤。遺憾的是陶妹妹天生嗓子不美，沒有嚦嚦鶯聲。加上她當時已經在影視圈小有名氣，所以，何姐姐既然回來了，那就讓她演吧！
陶慧敏的崔鶯鶯
至於後來的李清照，就像小石頭丟進湖水，盪漾了一圈漣漪，僅此而已。
何仙姑頗為自信。她開始嘗試鶯式唱法，而且成了鼻祖。這種唱法拋棄了傅派的傳統的苦大仇深的咬牙切齒的唱法，在吐字清晰的基礎上，加入了明顯的氣聲，使唱腔更富有時代感。小生演員中，蕭雅與其呼應。
她開始在各種盒帶中嘗試運用，在《大觀園》中已經基本形成了何氏鶯聲唱法，更是大膽地在《西廂記》中全盤運用了這種唱法。這部戲成為她的高峰，也成為她的分水嶺。她再度赴美，決然地走，不帶走一片雲彩。喜歡她的人為之嘆惋，不喜歡的人覺得她用氣聲唱法結束了何英時代。
我原來是她的忠實粉絲，喜歡她的主角戲，也喜歡她的配角戲。她在《漢宮怨》中扮演了一個宮娥，氣質卓爾不群，比起某些團的某些木頭一樣的宮娥使女，不知道強幾百倍。她在《三弟審兄》裡面演了一個反面角色，即貴妃娘娘，戲份不多，但是準確到位。
崔鶯鶯這個角色，令我對她又愛又恨。她固然是有仙氣的，的確做到了仙袂飄飄，嚦嚦鶯聲，然而，她的氣聲唱法確讓我一時難以接受，或者說至今無法接受。我固執地認為，她可以在錄音棚裡面用氣聲唱法，但，在劇院裡，在偌大的舞臺上，如果音響設備不支持你的氣聲唱法，那還是規矩一點唱，效果更好。我無緣在現場看到她演崔鶯鶯，我相信在現場能看到崔鶯鶯的觀眾也不多，憑著流傳下來的視頻來看，她的音量顯然是不夠的，像是有咽炎發作一樣的感覺，時刻提醒我在想，這到底是崔鶯鶯，還是病中的林姑娘？
當然，如果進入頭麥時代以後，她以這種鶯式唱法來演繹崔鶯鶯，或許效果又不一樣了。據說名家的一個頭麥就要幾十萬元，足以在劇院現場給你聽錄音帶的效果。
她演唱得最差的一次是《滿庭芳》摺子戲專場，演唱的《西湖山水還依舊》，的確令人大跌眼鏡。那時距離她第二次離開浙江小百花不過幾年時間，唱功已經退步得不行。後來，浙江小百花的二十週年團慶，她只唱了八句，比起《西湖山水》要好一些，但，與她原來的水平，還是相差得太大。
奇怪的是，自那以後沒有多久，她推出了《越女天下白》的專輯，她居然又迴歸到傳統的唱法了，而且還多了鼻腔的共鳴。難道這是她的自我省悟的結果麼？或者是她的嗓子，已經不具備鶯式唱法的條件了？
曾經有一段時間，她頻頻在電視裡露臉，談起過往。她曾說當年接受記者採訪，記者問她喜歡看什麼書，她說，“我心想，我看什麼書，關你什麼事？”儘管這只是陳年舊事，但，窺一斑可見全豹，她的這種別具一格的稟性，恐怕天生不便混舞臺。
她不在江湖，江湖仍有她的傳說，這的確是她的魅力。很多女性觀眾不愛別的，就愛她的“仙氣”，她的這種冷，這種傲，這種不食人間煙火的感覺。女性觀眾的心理我能理解，因為女人天生愛做夢，沒辦法，拯救不過來。
但我想說，舞臺演員最需要的是接地氣，而不是仙氣飄飄。如果一定要有仙氣，那就學觀音吧，人間與天上皆得圓滿。否則，你不淡出舞臺，舞臺也會讓你自動淡出。
閱讀更多 飛飛魚的池塘 的文章
