壽材，是對棺材的雅稱。
壽材
我們家鄉找木匠進門為上人制作棺材，稱為“割”壽材。是不是這個“割”字？不得而知。奇怪的是，就是我們這一地方人偏偏將製作稱為“割”。
“割”好的棺材放在家裡，統稱為壽材。如果裝了死人，抬到了山上之後，人們普遍說棺材，沒有人稱壽材了。
過去，人生過了六十歲，所謂滿了花甲子，兒女們就要為其張羅這件事了。農村人對壽材還別稱為“老家”。老年人與老年人有時碰到一起去了，相互詢問：“老家”準備沒準備呀？這意思就是互問對方兒女們為自己“割”沒“割”壽材。
農村還有個不成文的規定：壽材一般歸兒子負擔，女兒不用操心。當然，沒兒子的老人又是另當別論了。
壽材製作得又高又大，也是孝心的一種體現。這也如時下有的老人去世花錢一樣，找道士花錢多，法事做得氣派，人們就稱讚：這個老人有福氣喲，死後搞得這麼排場，這麼熱熱鬧鬧。哪怕死者在世時受罪，受氣等，都無人提及了。
人世間，或許都存在著這個弊端：不看過程，只注重結局吧。
我兄弟倆，我是老大。父親的壽材歸我負擔，母親的壽材就歸弟弟了，這是順理成章的事情。
我是四十歲的那一年為父親“割”壽材的，父親那一年是六十四歲。記得是1986年，改革開放之後，木材市場大部分已放開，木材能夠買到，但很貴。當時，僅買壽材坯料就花了八百多塊錢。八十年代，八百多元是很值錢的呢。
記得當時黑白電視機（十四吋）才三百多塊錢，買電視機的人家很少。我一個村莊上只有一戶人家買了電視。當時播放《霍元甲》、《海燈法師》，一村莊上的小孩子們，天未黑就聚集到那個人家去看電視。因為，電視劇的時間正好是傍晚《新聞聯播》節目過後。
為了父親的壽材，我們也是省吃儉用，勒緊褲腰帶呀。那時，幾個孩子都在上學，家庭經濟正是緊張階段。作為家中的老大，其他東西寧可少添置或者不置，父親的壽材卻不能不置。總不能等到父親臨終才去張羅壽材吧。臨時張羅的也有，不過，那時情況一般都是萬般無奈的人家。
壽材
鄉間還有個風俗：為老人“割”壽材是件喜慶之事，親戚朋友都要送禮。於是，送禮必須要請客。“割”壽材一般是一天成功，要三個木匠，工資比平時高，好像是雙倍的，完工時還要發雙倍香菸和大糕等。
記得我那天宴請伙食四桌，花掉七百元錢。然而，花錢還是小事，為上人辦好了“老家”，是為人子一生中的一件大事。
母親小父親三歲。見父親的壽材有了著落，心裡就不自在了。但她在弟弟和弟媳面前不好催促，就在我面前嘮叨：看他們那個樣子，一時半會也搞不到我“老家”頭上來喲。
弟弟小我一屬，當年只有二十八歲。成家立業，結婚生子，這些都是人生的必然過程。經濟和精力必須要有一個緩衝的階段。我就安慰母親：您身體健康，離死還遠著呢，急麼事唦！她說：搞好放在那兒，心裡穩妥些。
其實，母親的焦慮是多餘的，大約在她六十五歲前後，弟弟就將她的壽材“割”好了。按年齡計算，弟弟比我好得多，三十歲剛過，就為上人將“老家”辦妥了，這說明他的經濟實力比我強。
非但如此，改革開放越往後越好，物資越來越豐富。母親的壽材料比父親的更大更好。壽材“割”得比父親的壽材也高也氣派。這下母親無話可說了，我從她平時的言談中，感覺到她的內心十分滿意。
幸好是這樣，如果她的壽材比父親的壽材差，肯定又要在我面前嘮叨了。因為，母親的好勝心比父親強。父親不計較這些，他只要有壽材就行了。
我奶奶的兄弟，是我父親的胞舅父，但他的年齡卻比我父親大不了幾歲。有一年正月，在我家吃飯。飯畢，他要將父親的壽材丈量一下，目的是回去後，也要木匠將自己的壽材“割”成父親壽材一樣的大小。我就說：舅老爺爺真機械，您的壽材料如果很大的話，就“割”大一些有麼關係呢！舅老爺爺說：壽材料還沒買，我量好後，就按這個標準去買材料。
我無語，心裡老大的不情願。父親催我去端梯子，他倆要上樓去丈量。
壽材
農村人還有一種說法：壽材辦好後放置在某個地方，是不能隨便動的，如果無端的一動，預示著壽材的主人有災。更嚴重的說法，就是要死亡的。
舅老爺爺明不明白這個風俗呢？我無從知道，他家在桐城香鋪街，離我們黃馬河有幾十裡距離，是屬於兩個縣。俗話說：出門三五里，風俗不相同。舅老爺爺不顧忌這些，也可能是風俗上的不相同吧。
父親知不知道這一點呢？我想他肯定知道。但他奈何不了自己舅父的執拗，只好順從他，並協助舅父丈量自己的壽材。
父親平生優點很多，涵養性強，明知自己吃虧、受屈，從不伸辯。對舅老爺爺是言聽計從，敬重有加。誇張一點說法，舅老爺爺要他割股，他也許都不會眨眼晴。
這件事發生在八十年代末，父親快七十歲了。我估計他在這個時段，心裡肯定是忐忑不安的。因為，舅老爺爺動了他的壽材，這對於父親是犯忌的。後來有一件事證明了這一點。
當時，家裡有幾斤桐油，桐籽還是在生產隊的時候，小孩子們平時揀來集攢的，後又兌換了桐油，放置有幾年了。
妻子跟我商量：這幾斤桐油給老頭子油壽材，我們都不會弄，就叫父親自己將壽材油一油吧，以後找漆匠來上漆也方便一些。我就把這個想法對父親說了，他不置可否，一直不願意，也未動手油壽材。
父親從合作化的時代起，在生產隊裡一直擔任糧食、經濟保管。幾十年如一日，競競業業，從無微詞。在任何生產隊，糧食、經濟保管都分開的，不能讓一個人擔任，而他一當幾乎是半個世紀，一直到分田到戶。原先生產隊的農具都歸父親一手上桐油，對這一行他是最內行的了。
結果，硬是將家裡幾斤桐油幹掉了，隨後，連同裝桐油的瓶子一起扔掉了。壽材既沒油又沒漆，一直是副白坯子。
舅老爺爺先我父親而去，大概是在九十年代初。他將自己的壽材置好後，不到三年就去世了。奔喪的後輩之中，就算我父親和我三叔年齡最大。其時，逝者的這兩個胞外甥都已過古稀之年了。
舅老爺爺的去世，我想到父親對死亡的認識。當時叫父親用桐油油自己的壽材是不妥之舉。妻子對桐油被廢很不滿意，這似乎不應該了。就是哲人，對自己的死亡都存在忌諱的心理，何況父親是個平凡的人，一個沒讀過多少書的人。誰不畏懼死亡呢？後來，我思量且反省自己，這件事太殘酷了，不應該決定要求父親油自己的壽材。
2013年，父親九十一歲，為他“割”的壽材，27年後才派上了用場。
五月初七日下午三點鐘，父親的心臟停止了跳動。在此前病危的幾天裡，幸好我妹妹回來幫忙，與母親共同服侍他，減輕了我的壓力。當時，我正在將老屋拆掉重新改建，磚匠和小工每天好多人，既要照看他們施工，又要添置材料。家族之中又在修譜，事頭特別多。我深知父親不久於人世，畢竟是九十以上的高齡，身體也像機器一樣，一旦廢舊了，零部件都巳老化了。
我一邊忙著其他的事務，一邊著手準備父親的後事。關鍵一點：壽材還是白坯子，一個壽終正寢的老人，壽材竟然是白坯子，這在鄉間要遭到遣責的。臨時找漆匠？沒有那麼便當，何況又是炎天暑熱之季。於是，我到鎮上買了兩桶黑漆，一桶青漆，兩袋快乾粉和烯料、刷子等。瞞著父親，自己儘快地將壽材漆好了。
弟弟一家人遠在新疆，初七下午用電話告訴了他們。初八下午，他們一家人坐飛機趕了回來。因為高溫，父親的靈柩不能在家久停，初九下午，按照預定的計劃，將父親送老歸山。一切程序，都有條不紊，圓滿而又順順利利地完成了。
按照我們家鄉的風俗，父親的靈柩不能馬上入土，要放置在地面上。我們家鄉叫厝，厝放短則三年，長則五年或七年不等，只能厝單不能厝雙，才能下葬。
喪事忙完之後，部分親戚還未散去，母親發話了：要弟弟將她的壽材提前漆好，免得臨時匆忙。是的，父親壽材的油漆沒有乾透，就被抬上了山。我忙於其他事務，忽略了父親壽材的最後工序，又因時間傖促，草草將其湊合而成，效果肯定沒有油漆工做得專業，做得完美，我心有愧疚。
母親目睹了這個全過程，她沒有指責我的不足，卻強調起弟弟來了。母命難違，這年年底，弟弟及弟媳就這樣做了。找來了油漆師傅，將母親的壽材刮灰，布縫隙，上油漆，花去四百多元，效果確實比父親的壽材美觀多了。
有一句話說：生不逢時。這話通俗，人們都明白它的意思。然而，世間卻有“死不逢時”的事情。2014年，是安慶市掀起殯葬改革之年。從宣傳到具體實施，時間特別短暫，強勁之風迅速席捲全市數縣，一大批有壽材的老人哭得呼天搶地。
這一年，母親八十九歲，父親剛剛去世一個年頭。她正在悲痛之中不能自拔，成天哭哭啼啼，又突遇要舉行火葬。規定壽材全部上繳，一副只補助八百元錢。壽材如不願繳出來也不強迫，但不準土葬，一律火化，留著壽材也沒有用的。
母親思想壓力太大，成天喃喃自語：老天爺為什麼不把我收走？燒成灰多麼可怕哇！我就安慰她：火化是趨勢，又不是針對您一個人。中央首腦死後都火化，您比他們還尊貴呀？人死了還怕什麼呢！
無論我怎麼安慰，她都是聽不進去。總是說老頭子有福氣，死得是時候，她沒有福，活著受罪。這段時間，母親在惶惶不安之中度日如年。
大概是在五月份，村裡收壽材的小分隊來到弟弟家。村幹進門就委託我，要我做好母親的安撫工作。他們也怕老年人在抬壽材的瞬間，心裡承受不了打擊，怕出問題。如果出了問題，經辦人責任也挺大的。
我跟在母親的後面，寸步不離左右，生怕她做出非常的舉動。還好，她很平靜，眼睜睜地看著人們將自己保存二十多年的壽材抬上了車子。當車輪滾動的那一刻，她突然癱坐在地上，嚎啕大哭起來：我的命為什麼這麼苦哇，死了連副棺材都沒得睡呀！此時此刻，我一邊安慰她，一邊只有陪著她流眼淚。
2014年，安慶市的殯葬改革幾乎是一場風暴。凡是厝在地面上的棺材，無論厝的時間長短，一律要埋進土裡。於是，社會上就掀起了一股葬墳的風暴。
按照往日的風俗：葬墳必須要等到冬至過後。所謂秋收冬藏，葬者，藏也。然而，這一年的三伏剛過，就有人開始葬墳了。到年底，天天都有安葬的，鄉間成立了許多葬墳小分隊。有時，一天要安排兩三戶。地師這一年發了財，刻石碑的，買香火的都跟在後面掙了不少錢。
這一年的臘月大寒節過後，將近2015年的立春之時，我將父親的棺木下葬了。推遲到年底的目的，就是要從名義上讓父親厝上三個年頭。沒找地師看山向測穴位，自己簡單地選擇了一個日子，在本村的一個山坡上，將父親入土為安，盡到了做兒子的義務。
然而，當年我將近古稀之年，母親還健在。也就是說，這個義務只能才盡到一半呢！
殯葬改革已歷時五載了，火化已形成了共識。如今，鄉間若死了人，再也沒有人還想著用棺材入殮了。但接踵而來的又在骨灰盒上講究了，又在做法事，超度亡魂的儀式上進行攀比了。
母親今年九十有三，身體硬朗，耳不聰目卻明，頭腦時有小糊塗。冬天，能扎到人多朝陽的地方曬太陽；夏天，能選擇蔭涼的風口處納涼，就是不願意呆在家裡。有的時候，鄉村水泥路上，偶爾有出殯的隊伍經過，嗩吶聲悽美而悠揚，鞭炮也突然響起，出殯的轎車一輛接著一輛，浩浩蕩蕩。那陣勢，非常氣派。
每遇此景，母親就眯起雙眼，望著遠去的車隊，臉部表情有些許的凝重。她在想什麼呢？也許，是想起那曾經消逝的壽材吧！
閱讀更多 殯葬服務百科 的文章
