寿材，是对棺材的雅称。
寿材
我们家乡找木匠进门为上人制作棺材，称为“割”寿材。是不是这个“割”字？不得而知。奇怪的是，就是我们这一地方人偏偏将制作称为“割”。
“割”好的棺材放在家里，统称为寿材。如果装了死人，抬到了山上之后，人们普遍说棺材，没有人称寿材了。
过去，人生过了六十岁，所谓满了花甲子，儿女们就要为其张罗这件事了。农村人对寿材还别称为“老家”。老年人与老年人有时碰到一起去了，相互询问：“老家”准备没准备呀？这意思就是互问对方儿女们为自己“割”没“割”寿材。
农村还有个不成文的规定：寿材一般归儿子负担，女儿不用操心。当然，没儿子的老人又是另当别论了。
寿材制作得又高又大，也是孝心的一种体现。这也如时下有的老人去世花钱一样，找道士花钱多，法事做得气派，人们就称赞：这个老人有福气哟，死后搞得这么排场，这么热热闹闹。哪怕死者在世时受罪，受气等，都无人提及了。
人世间，或许都存在着这个弊端：不看过程，只注重结局吧。
我兄弟俩，我是老大。父亲的寿材归我负担，母亲的寿材就归弟弟了，这是顺理成章的事情。
我是四十岁的那一年为父亲“割”寿材的，父亲那一年是六十四岁。记得是1986年，改革开放之后，木材市场大部分已放开，木材能够买到，但很贵。当时，仅买寿材坯料就花了八百多块钱。八十年代，八百多元是很值钱的呢。
记得当时黑白电视机（十四吋）才三百多块钱，买电视机的人家很少。我一个村庄上只有一户人家买了电视。当时播放《霍元甲》、《海灯法师》，一村庄上的小孩子们，天未黑就聚集到那个人家去看电视。因为，电视剧的时间正好是傍晚《新闻联播》节目过后。
为了父亲的寿材，我们也是省吃俭用，勒紧裤腰带呀。那时，几个孩子都在上学，家庭经济正是紧张阶段。作为家中的老大，其他东西宁可少添置或者不置，父亲的寿材却不能不置。总不能等到父亲临终才去张罗寿材吧。临时张罗的也有，不过，那时情况一般都是万般无奈的人家。
寿材
乡间还有个风俗：为老人“割”寿材是件喜庆之事，亲戚朋友都要送礼。于是，送礼必须要请客。“割”寿材一般是一天成功，要三个木匠，工资比平时高，好像是双倍的，完工时还要发双倍香烟和大糕等。
记得我那天宴请伙食四桌，花掉七百元钱。然而，花钱还是小事，为上人办好了“老家”，是为人子一生中的一件大事。
母亲小父亲三岁。见父亲的寿材有了着落，心里就不自在了。但她在弟弟和弟媳面前不好催促，就在我面前唠叨：看他们那个样子，一时半会也搞不到我“老家”头上来哟。
弟弟小我一属，当年只有二十八岁。成家立业，结婚生子，这些都是人生的必然过程。经济和精力必须要有一个缓冲的阶段。我就安慰母亲：您身体健康，离死还远着呢，急么事唦！她说：搞好放在那儿，心里稳妥些。
其实，母亲的焦虑是多余的，大约在她六十五岁前后，弟弟就将她的寿材“割”好了。按年龄计算，弟弟比我好得多，三十岁刚过，就为上人将“老家”办妥了，这说明他的经济实力比我强。
非但如此，改革开放越往后越好，物资越来越丰富。母亲的寿材料比父亲的更大更好。寿材“割”得比父亲的寿材也高也气派。这下母亲无话可说了，我从她平时的言谈中，感觉到她的内心十分满意。
幸好是这样，如果她的寿材比父亲的寿材差，肯定又要在我面前唠叨了。因为，母亲的好胜心比父亲强。父亲不计较这些，他只要有寿材就行了。
我奶奶的兄弟，是我父亲的胞舅父，但他的年龄却比我父亲大不了几岁。有一年正月，在我家吃饭。饭毕，他要将父亲的寿材丈量一下，目的是回去后，也要木匠将自己的寿材“割”成父亲寿材一样的大小。我就说：舅老爷爷真机械，您的寿材料如果很大的话，就“割”大一些有么关系呢！舅老爷爷说：寿材料还没买，我量好后，就按这个标准去买材料。
我无语，心里老大的不情愿。父亲催我去端梯子，他俩要上楼去丈量。
寿材
农村人还有一种说法：寿材办好后放置在某个地方，是不能随便动的，如果无端的一动，预示着寿材的主人有灾。更严重的说法，就是要死亡的。
舅老爷爷明不明白这个风俗呢？我无从知道，他家在桐城香铺街，离我们黄马河有几十里距离，是属于两个县。俗话说：出门三五里，风俗不相同。舅老爷爷不顾忌这些，也可能是风俗上的不相同吧。
父亲知不知道这一点呢？我想他肯定知道。但他奈何不了自己舅父的执拗，只好顺从他，并协助舅父丈量自己的寿材。
父亲平生优点很多，涵养性强，明知自己吃亏、受屈，从不伸辩。对舅老爷爷是言听计从，敬重有加。夸张一点说法，舅老爷爷要他割股，他也许都不会眨眼晴。
这件事发生在八十年代末，父亲快七十岁了。我估计他在这个时段，心里肯定是忐忑不安的。因为，舅老爷爷动了他的寿材，这对于父亲是犯忌的。后来有一件事证明了这一点。
当时，家里有几斤桐油，桐籽还是在生产队的时候，小孩子们平时拣来集攒的，后又兑换了桐油，放置有几年了。
妻子跟我商量：这几斤桐油给老头子油寿材，我们都不会弄，就叫父亲自己将寿材油一油吧，以后找漆匠来上漆也方便一些。我就把这个想法对父亲说了，他不置可否，一直不愿意，也未动手油寿材。
父亲从合作化的时代起，在生产队里一直担任粮食、经济保管。几十年如一日，競競业业，从无微词。在任何生产队，粮食、经济保管都分开的，不能让一个人担任，而他一当几乎是半个世纪，一直到分田到户。原先生产队的农具都归父亲一手上桐油，对这一行他是最内行的了。
结果，硬是将家里几斤桐油干掉了，随后，连同装桐油的瓶子一起扔掉了。寿材既没油又没漆，一直是副白坯子。
舅老爷爷先我父亲而去，大概是在九十年代初。他将自己的寿材置好后，不到三年就去世了。奔丧的后辈之中，就算我父亲和我三叔年龄最大。其时，逝者的这两个胞外甥都已过古稀之年了。
舅老爷爷的去世，我想到父亲对死亡的认识。当时叫父亲用桐油油自己的寿材是不妥之举。妻子对桐油被废很不满意，这似乎不应该了。就是哲人，对自己的死亡都存在忌讳的心理，何况父亲是个平凡的人，一个没读过多少书的人。谁不畏惧死亡呢？后来，我思量且反省自己，这件事太残酷了，不应该决定要求父亲油自己的寿材。
2013年，父亲九十一岁，为他“割”的寿材，27年后才派上了用场。
五月初七日下午三点钟，父亲的心脏停止了跳动。在此前病危的几天里，幸好我妹妹回来帮忙，与母亲共同服侍他，减轻了我的压力。当时，我正在将老屋拆掉重新改建，砖匠和小工每天好多人，既要照看他们施工，又要添置材料。家族之中又在修谱，事头特别多。我深知父亲不久于人世，毕竟是九十以上的高龄，身体也像机器一样，一旦废旧了，零部件都巳老化了。
我一边忙着其他的事务，一边着手准备父亲的后事。关键一点：寿材还是白坯子，一个寿终正寝的老人，寿材竟然是白坯子，这在乡间要遭到遣责的。临时找漆匠？没有那么便当，何况又是炎天暑热之季。于是，我到镇上买了两桶黑漆，一桶青漆，两袋快干粉和烯料、刷子等。瞒着父亲，自己尽快地将寿材漆好了。
弟弟一家人远在新疆，初七下午用电话告诉了他们。初八下午，他们一家人坐飞机赶了回来。因为高温，父亲的灵柩不能在家久停，初九下午，按照预定的计划，将父亲送老归山。一切程序，都有条不紊，圆满而又顺顺利利地完成了。
按照我们家乡的风俗，父亲的灵柩不能马上入土，要放置在地面上。我们家乡叫厝，厝放短则三年，长则五年或七年不等，只能厝单不能厝双，才能下葬。
丧事忙完之后，部分亲戚还未散去，母亲发话了：要弟弟将她的寿材提前漆好，免得临时匆忙。是的，父亲寿材的油漆没有干透，就被抬上了山。我忙于其他事务，忽略了父亲寿材的最后工序，又因时间伧促，草草将其凑合而成，效果肯定没有油漆工做得专业，做得完美，我心有愧疚。
母亲目睹了这个全过程，她没有指责我的不足，却强调起弟弟来了。母命难违，这年年底，弟弟及弟媳就这样做了。找来了油漆师傅，将母亲的寿材刮灰，布缝隙，上油漆，花去四百多元，效果确实比父亲的寿材美观多了。
有一句话说：生不逢时。这话通俗，人们都明白它的意思。然而，世间却有“死不逢时”的事情。2014年，是安庆市掀起殡葬改革之年。从宣传到具体实施，时间特别短暂，强劲之风迅速席卷全市数县，一大批有寿材的老人哭得呼天抢地。
这一年，母亲八十九岁，父亲刚刚去世一个年头。她正在悲痛之中不能自拔，成天哭哭啼啼，又突遇要举行火葬。规定寿材全部上缴，一副只补助八百元钱。寿材如不愿缴出来也不强迫，但不准土葬，一律火化，留着寿材也没有用的。
母亲思想压力太大，成天喃喃自语：老天爷为什么不把我收走？烧成灰多么可怕哇！我就安慰她：火化是趋势，又不是针对您一个人。中央首脑死后都火化，您比他们还尊贵呀？人死了还怕什么呢！
无论我怎么安慰，她都是听不进去。总是说老头子有福气，死得是时候，她没有福，活着受罪。这段时间，母亲在惶惶不安之中度日如年。
大概是在五月份，村里收寿材的小分队来到弟弟家。村干进门就委托我，要我做好母亲的安抚工作。他们也怕老年人在抬寿材的瞬间，心里承受不了打击，怕出问题。如果出了问题，经办人责任也挺大的。
我跟在母亲的后面，寸步不离左右，生怕她做出非常的举动。还好，她很平静，眼睁睁地看着人们将自己保存二十多年的寿材抬上了车子。当车轮滚动的那一刻，她突然瘫坐在地上，嚎啕大哭起来：我的命为什么这么苦哇，死了连副棺材都没得睡呀！此时此刻，我一边安慰她，一边只有陪着她流眼泪。
2014年，安庆市的殡葬改革几乎是一场风暴。凡是厝在地面上的棺材，无论厝的时间长短，一律要埋进土里。于是，社会上就掀起了一股葬坟的风暴。
按照往日的风俗：葬坟必须要等到冬至过后。所谓秋收冬藏，葬者，藏也。然而，这一年的三伏刚过，就有人开始葬坟了。到年底，天天都有安葬的，乡间成立了许多葬坟小分队。有时，一天要安排两三户。地师这一年发了财，刻石碑的，买香火的都跟在后面挣了不少钱。
这一年的腊月大寒节过后，将近2015年的立春之时，我将父亲的棺木下葬了。推迟到年底的目的，就是要从名义上让父亲厝上三个年头。没找地师看山向测穴位，自己简单地选择了一个日子，在本村的一个山坡上，将父亲入土为安，尽到了做儿子的义务。
然而，当年我将近古稀之年，母亲还健在。也就是说，这个义务只能才尽到一半呢！
殡葬改革已历时五载了，火化已形成了共识。如今，乡间若死了人，再也没有人还想着用棺材入殓了。但接踵而来的又在骨灰盒上讲究了，又在做法事，超度亡魂的仪式上进行攀比了。
母亲今年九十有三，身体硬朗，耳不聪目却明，头脑时有小糊涂。冬天，能扎到人多朝阳的地方晒太阳；夏天，能选择荫凉的风口处纳凉，就是不愿意呆在家里。有的时候，乡村水泥路上，偶尔有出殡的队伍经过，唢呐声凄美而悠扬，鞭炮也突然响起，出殡的轿车一辆接着一辆，浩浩荡荡。那阵势，非常气派。
每遇此景，母亲就眯起双眼，望着远去的车队，脸部表情有些许的凝重。她在想什么呢？也许，是想起那曾经消逝的寿材吧！
閱讀更多 殯葬服務百科 的文章
