诗人艾青曾评价新凤霞：
美在天真。
纵观新凤霞的一生，：
人美、性傲、情挚；
戏好、文佳、画灵，
都体现在一个“真”字上。
叶圣陶曾说：
“本色见才华，我钦新凤霞”
少时生活苦难、旧社会唱戏辛酸；
文革时期波折连连、晚年生活伤病缠身。
从旧社会底层走出来的新凤霞
看过人生太多的悲哀与不幸，
所以牢牢地记着“要学好，走正道。”
因此，她一生都拾艺不辍、积极生活，
始终保持着内心的纯真。
也正是这份儿“真”，
让她的戏、文、画都独树一帜，
流淌着清新质朴的自然味道。
1
人美：天然去雕饰
新凤霞长得美。
老舍先生称她是共和国美女。
也有人说她是共和国最美花旦。
连周总理也说：
“三天可以不喝茶，不能不看新凤霞”。
据说总理的书桌玻璃板下，
一直存着一张新凤霞的剧照。
有一次，新凤霞和爱人吴祖光在家里举办宴会，
邀请了齐白石、梅兰芳、老舍、夏衍等文化界人士。
这天白石老人在护士的搀扶下来的很早，
刚进屋坐下就看到了新凤霞，
这是白石老人第一次见到新凤霞，
未想一见眼睛就挪不开了，
拉着新凤霞的手不转眼地看着她，
随行的护士觉得不好意思，
提醒老人说：“你总看别人做什么”。
白石老人一听，不高兴了：
“我这么大年纪了！
为什么不能看她？她生得好看。”
见老人动气，大家都有点尴尬，
新凤霞见状，马上笑盈盈地圆场说：
“您看吧，我是演员，我不怕人看。”
吴祖光也上前哄着老人说：
“你看吧，您看吧……”，
然后满屋子人都笑了。
于是在场有人提议：
“老人喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”
新凤霞也高高兴兴给老人行了礼，
就这样，新凤霞成了白石老人的干女儿。
艺人长得美本来是件好事，
可在旧社会，也容易招惹祸端。
《新凤霞回忆录》里记录过这么一件事：
解放前有一次戏班过天津火车站，
结果被铁路警察无端扣押了他们的行头，
对演员们来说，“行头”就是命啊！
新凤霞的母亲因此气得小产，
她前后跑了多次，也没要回东西。
最后戏班财主带回一个消息，
日本宪兵队的一言姓队长发话：
“要还行头可以，但新凤霞必须给我当干女儿！”
新凤霞一听才想起，
这个言姓队长早就骚扰过她，
被她拒绝，所以得罪了他。
新凤霞脾气一拗：“东西我不要了！”
没了行头可怎么唱戏啊，
不唱戏怎么挣钱养家呢？
新凤霞无奈只得向财主借钱，
承诺给财主“打印子”，
“每天在我唱戏的钱当中扣出去，
比如两块钱，只给一块钱，
那五毛钱就是一个月的利钱。”
这样的剥削，一直持续到四九年天津解放。
大概多年的演戏生涯，
新凤霞没少经历类似的事。
她的儿子吴欢说：
惊人的美貌实在带给她太多的烦恼！
在半个世纪前，
无论她走到任何城市演出，
马上会引起身边的醋海风波，
甚至在整个演艺界都成了话题
因此她的儿子吴欢回忆：
“我母亲不想引起别人注意，
就把衣服改的老旧一些，
并且还要把我们打扮得土气一些！”
2
性傲：真我本色
新凤霞从小性子就傲，
要强、不服输！
新凤霞是她的艺名，
本名叫杨淑敏。
但小时候大家都叫她的小名“凤”。
她6岁开始跟二伯父和堂姐杨金香学京剧，
当有些长进，
能开始上台演小孩儿、小兔、小狗了，
听到大家叫她小凤，心中有些愤懑：
“你们不会喊我大凤吗？
小凤、小凤得让你们叫得长不大、长不高了……”
有个姐姐在一旁说：“是呀，小凤长大了，
能上台演小孩了，也该起个艺名了。
小凤，你说呐？”
一听说可以起艺名，
新凤霞可高兴坏了。
于是堂姐杨金香随口说：
“我叫杨金香，你就叫杨银香吧。
好了，让你沾我一个字，就叫杨银香。”
新凤霞一听，
刚还很高兴，这下可不乐意了：
我干吗非沾你的名字呢？
于是她理直气壮地对堂姐说：
“我不愿意，银子不如金子，
这是你和大姐姐教我的。
不比老，不比小，唱戏，要比好，
你让我叫杨银香，
我就得跟你杨金香比，
要不我比谁呀？
你是金子，好到头了，我怎么比呀？”
这话说得大家都不知道怎么接，
随后又给她起了“翠香、玉香、金凤”等，
但她还是不喜欢。
一直到13岁，
新凤霞开始拜评剧师学评剧。
师父认真地说：“你应该起个艺名了。”
师姐师妹中叫霞的名字最多，
思来想去，又结合小名“凤”，
师傅一拍大腿，
脱口而出：“新凤霞！
对了，这个名字好！新凤霞。”
当时谁也没想到，
这个名字将会永远地载入评剧艺术史册吧。
3
情挚： 情真意切 爱得轰烈
除了艺术成就，
新凤霞最为人津津乐道的，
就是她和剧作家吴祖光的爱情佳话。
新中国成立以后，
新凤霞主演了评剧电影《刘巧儿》和《花为媒》，
一时间红透大江南北。
对这样的文艺人才，
组织上是非常关心她的终身大事的，
于是相继有很多人帮她介绍对象。
为了符合她的“身份”，
别人为她介绍的多是干部和军人。
但她都不喜欢。
”因此，每当有人帮她介绍干部军人，
她见人第一面都脆生生叫一句：叔叔、伯伯，
就这样一声称呼，
便巧妙地拉开了双方的年龄差，
让对方知道，自己只是把对方当长辈。
“这是从小在戏班唱戏学的，
叫一声长辈，人家就不会在你身上有打算了。”
当然也有不奏效的时候，
当时北京文化局的一位领导，
约凤霞夜戏散场到他家里谈话，
凤霞应命去时，敲开房门，
这位领导却穿着绣衣睡衣，
拥着红缎子棉被，半坐半卧在床上，
嬉皮笑脸地和她谈话。
新凤霞一看这个情况，
马上转身跑出房门。
其实她何尝不想找个避风的港湾，
但她对婚姻实在不敢太随便。
因此在此之前，
她曾有过一段不堪的婚姻。
旧社会的时候戏子没什么地位，
尤其是女戏子，
结婚，是一件避免麻烦的好办法。
于是她和“戏霸”陈世起结婚了，
而且是“妾”身份。
尽管陈世起吃喝嫖赌抽一样不落，
她也只能“认命”。
解放后，新凤霞演了《刘巧儿》、
《小二黑结婚》、《小女婿》等戏曲之后，
开始意识到：婚姻是可以自己做主的，
于是她勇敢提起离婚。
在《我为什么要提出离婚？》里，
她写道：“我绝不能跟一个在政治上有问题，
整天游手好闲，不务正业，
思想上不进步，专门玩弄女人，
而且家里有妻子的男人生活在一起。”
她对外公开自己的择偶要求：
“我没上过学，没文化，
我要找个有文化的人当丈夫。
所以，当老舍先生将吴祖光介绍给她时，
她就对这位年纪轻轻、
才华横溢的剧作家、导演一见钟情。
她回忆第一次和吴祖光见面时的场景：
“他蹲在我的沙发旁边，
两只眼睛看着我，很亲切的笑嘻嘻的，
很亲热……当时只感觉到，他真好。”
她放出风声：“我要嫁一个人，
他得是一名电影导演，
而且是34岁的，会写文章，
会写话剧，还会写电影的。”
吴祖光何尝不对这位貌若天仙的美女动心，
但他觉得，新凤霞长得漂亮，
名气又大，追求者数不胜数，
自己如何能入得了她的眼呢？
新凤霞见吴祖光犹豫再三，
迟迟不对自己有所表示，
于是决定主动出击。
她对吴祖光说：
“我很喜欢刘巧儿这个角色，
喜欢她自己找婆家，所以我演得也入戏。”
吴祖光没听懂，新凤霞急了，
直接就说：“我想和你结婚！”
这样的直接也着实吓了吴祖光一跳，
犹豫了半天，说：“让我考虑考虑。”
这句话可伤了新凤霞的自尊心，
立马有些生气：“你考虑吧，
不行就告诉我，我不求着您。”
吴祖光见新凤霞生气了，也慌了，
马上说：“我不是这个意思，我结过婚。”
“我知道，你离婚了。”
吴祖光见新凤霞如此坚决，
沉默了一下，一字一句地说：
“我是要向你一生负责。”
新凤霞听这话暖了心，
证明这是可以依靠的男人，她选对了。
但他们恋爱的消息一传开，
马上就出现了各种风言风语
“吴祖光是香港回来的花.公子，能对她好吗?”
可新凤霞不理会，
她说“我认为我的选择是对的，我坚持，
我认定了的事谁也破坏不了，
我结婚不结婚，父母不管我，
领导也管不着，台上唱刘巧儿，
唱婚姻自由，台下还在婚事上这么不勇敢吗?”
面对来自戏剧界的压力，她甚至说：
“评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，
不能两全，我宁要祖光。”
这样的坚决，让吴祖光大为感动，
卖掉了自己唯一值钱的莱卡相机，筹备婚礼。
就这样，两人在认识半年后，
1951年的9月，步入了婚姻殿堂。
幸福生活刚刚开始，
动荡的局势就向他们袭来。
1955年，吴祖光被打成右派，
被遣去北大荒劳改。
领导叫来新凤霞说，
只要她跟丈夫离婚，
就可以不受牵连。
但新凤霞不愿意，说：
“王宝钏等薛平贵等了十八载，
那么我可以等祖光二十八载。
祖光是好人，我等他。”
就这一句话，
新凤霞被评剧院划为右派，
她白天挨批斗，打扫卫生，
晚上还得去唱戏，
但不让她演党员和英雄人物。
团里的小姐妹看不过去，
游说她：“你现在演戏这么受欢迎，
就是有这么个包袱，真够你背的。
很多角色也不分配给你，
我劝你和祖光离婚吧。、
你只要一离婚，政治上就站住脚了。”
还说XXX也喜欢她，
那人比吴祖光条件好。
新凤霞却不为所动：
“人要讲良心，
当年是我主动嫁给祖光的，
他出了事，我不能这样。”
“我相信他是个好人，
这人品质好，心眼好，
我能为他争口气就是最大的安慰！
我不能给自己脸上抹一点黑。”
思念吴祖光的时候，
新凤霞就为他织毛衣毛裤，
“你穿上这些衣服吧，
走到哪儿也跟着我的双手，
带着我的心。”
三年后，吴祖光从北大荒回来，
两人刚刚开始憧憬新生活，
文革又来了。
吴祖光再次被揪了出来，
新凤霞也受到了牵连，
被派去劳动——挖防空洞，
即便在这种时候，
她也没忘记自己演员的身份，
“为练腿劲儿，我推车送料都是碎步小跑，
我的信念是将来一定还得上台，
功夫千万不能丢，再难也得练。”
4
戏好：勤学苦练见真章
新凤霞被称为“评剧皇后”，
独创的“疙瘩音”开启了评剧新派艺术。
这一切，都得益于她的勤学苦练。
新凤霞6岁开始学京剧，
14岁改学评剧，
小时候为了吊嗓子，
每天天不亮，
就跑到离家老远的天津墙子河，
或者八里台子的漫洼野地去喊嗓子。
冬天双手双脚都起了冻疮，
皴了、破了、流黄水……
母亲就给她熬红辣椒水烫。
以至于后来直接落下病根：
每年冬天都起冻疮。
新凤霞学戏，
最大的窍门是“偷戏。”
因为第一次拜的师傅，
是个半路出家的半吊子，
会的戏不多，而且不肯教新凤霞。
于是新凤霞只得自己学。
“不管评剧、京剧、梆子、文明戏，
什么戏都看，什么戏都偷。”
所以，她不仅会评剧，
也会一些京剧、河北梆子和河南梆子
最难得，她将学到的这些东西，
都巧妙地融合到自己的演出和唱腔中，
正因为擅于博采众长，
她的演出极具个人特色魅力。
新凤霞戏好的第二个窍门，
是善于从生活中揣摩戏中人物。
她演刘巧儿时，
有一个对河戴花翻身的动作，
一开始做不好，
她就跑到河边去找感觉。
“动作合理了就有了内容，
在台上做出来就可信了。”
巧儿在河边戴上一朵小花，
想着心爱的人，有点怕羞，笑了。
为了这一笑，
新凤霞对着镜子练了上百次，
一直揣摩着如何笑得天真可爱，
展现一个少女喜悦又怕羞的自然状态。
最后，刘巧儿一出场，
戴上花儿，随着音乐过门一扭身，
巧笑倩兮，立马博得满堂彩！
5
文真：含着眼泪说故事
新凤霞在一个贫苦家庭中长大，
又是家中长女，
早早就进戏班为家里挣钱，
没机会读书，所以也不识字。
新中国成立后，
新凤霞在天桥一带演戏。
中文系教授侯仁之去体验生活，
在新凤霞的窗台上发现一排小人书，
侯先生奇怪新凤霞怎么看小人书，
新凤霞具实回答：
“因为我不认字，不会看字书。”
侯仁之大为感慨，
没几天就派学生给新凤霞送来几本“看图识字”。
打这时候起，新凤霞才开始认字。
在和吴祖光结婚之后，
吴祖光责无旁贷地担任起老师来，
教她认字，还鼓励她写作。
但令吴祖光没有想到的是，
新凤霞在写作上极有天赋。
虽然识字、读书不多，
但她擅于讲故事，
写得文字流畅、层次分明，
生活气息极为浓厚。
用吴祖光的话说，是自成章法。
《人民日报》的记者夏景凡，
读到新凤霞《过年》和《姑妈》两篇文章后，
似发现了宝贝似的拿去发表。
结果文章发表后，在文艺界引起了轰动，
叶圣陶专门打电话给吴祖光，
说新凤霞的文章让他非常震动。
叶圣陶后来评价说：“新凤霞在舞台上取得成功，
就因为她从小养成了观察和揣摩的习惯。
观察和揣摩本来是生活的需要，做事的需要，
同时也是写东西的先决条件，
而在她已经成了习惯，难怪她能写得这样好，
让人读了就像看她演戏一样受她的吸引。”
吴祖光也说：
“她具有女性的温柔而细腻的观察力，
深刻理解人，感情真挚，
写来富有人情味。”
当然，文章发表的多了，
自然有人眼红，
开始有人说新凤霞是文盲。
也有不少人认为新凤霞的文章是吴祖光代笔的。
艾青就问过吴祖光：
“凤霞写的东西，是否经过你的加工？”
吴祖光笑笑说：“完全是她自己的，
我只是改改错别字。”
说起错别字，
新凤霞也是闹过不少笑话的。
吴祖光有个朋友外号叫“胖子”，
有一次想给他打电话，
结果在记事本上无论如何也找不到这个人的号码。
于是吴祖光问新凤霞，
新凤霞翻了翻，
指着一个号码说：“这不是吗？”
吴祖光一看，
原来她把“胖子”写成“肚子”了。
新凤霞真正开始写作，
还是在文革浩劫之后。
彼时吴祖光被划为右派，
新凤霞也受到了牵连。
在一系列的痛打批斗中，
新凤霞的半月板被打伤，
从此再也不能登台唱戏。
这对一名热爱舞台的演员来说，
无疑是毁灭性的打击。
而后又经历了脑梗，
造成半身瘫痪，
左手几乎不能动，
只有右手可以活动。
好在爱人吴祖光一直陪伴在侧，
给予了无尽的温柔和体贴，
对她说：不要哭，写作吧。
“是啊，虽然左手不能动，
可我还有右手和思想可以动啊。”
新凤霞一旦开写，便文思泉涌、笔耕不辍。
吴祖光统计了一下，
新凤霞最多的一天写了上万字。
剧作家吴祖光自惭不如地说：
“我从事写作超过了四十年，
也从来没有一天写过这么多！
正是在丈夫的不断鼓励下，
新凤霞患病后的二十三年间，
写出了《评剧皇后与作家丈夫》、
《舞台上下》、《新凤霞卖艺记》、
《我和皇帝溥仪》等二十九部作品，
大约四百万字的文学著作，
曾经一个字不识的新凤霞，
创造了属于她的文学奇迹。
后来，《新凤霞回忆录》由香港三联书店出版，
吴祖光特意将书送到叶圣陶家，
书到了叶家，全家大小都争着看。
看了不算，还在饭桌上议论。
叶圣陶说：“新凤霞经历丰富，
又能体会人生，是一位好作者。”
“我喜欢这样朴素干净，
洗尽‘文学腔调’的文字。
6
画灵：画画和演戏一样都是风骨
新凤霞是齐白石老人的义女，
因此在绘画方面，
新凤霞也有幸得到齐白石老人的的亲传。
其实在得到白石老人的指点之前，
新凤霞已有了较为深厚的绘画功底。
因为小时候家里穷，
买不起花鞋和戏服，
所以全靠自己的两只手绣。
绣戏服就需要自己描图画花样子，
新凤霞就是在这样的“自力更生”中，
打下了坚实的绘画底子。
与吴祖光结婚之后，
深受书画大家公公吴灜的影响，
对书画也渐有所悟。
吴灜也觉得这个儿媳在绘画方面颇有灵气。
齐白石则更是鼓励新凤霞学画画。
还经常亲自示范，手把手教学，
他对新凤霞说：
“画画，也是画骨气。
要画出神态，画出性格。
画牡丹，要画出雍容华贵，富丽堂皇；
画梅花，要画出主干的铮铮铁骨的气节；
画桃子，要画出丰满的热情……
一张纸铺好，要设计好整个的构图，
轻重疏密都要做到心中有数。”
有丈夫的支持、老师的指点，
新凤霞于是放开了手去画，
前前后后竟也画了几千幅花鸟作品。
但由于自己毛笔字缺少功夫，
所以每幅画都需要吴祖光题字方算完成，
她常说：“我画画，你题字。
夫妻画难得：霞光万道，瑞气千条。”
1984年10月，叶圣陶寿高九旬的生日。
新凤霞以齐白石的画风，
给叶圣陶绘了十大只蟠桃，以为寿礼。
叶圣陶见到画后，十分喜爱。
他立即吟出一首七言绝句：
宛睹缶庐白石毫，凤霞寿我十蟠桃；
心灵手巧多能事，剧艺文章价并高。
诗人艾青在给《新凤霞回忆录》作序时，
写下：“朱丹说凤霞的画‘好在不俗’；
祖光说凤霞的文章‘一片天籁’；
而我却认为‘美在天真’
——这太难得了”。
閱讀更多 明媚的熊貓姐姐 的文章
