緊蒸饅頭慢蒸糕，急死沒活熬米湯。蒸饅頭熬稀飯要快火急攻，蒸糕可要勻著點來，當然還是要保持一定的火候，要不就夾生了。
蒸糕，老家叫“淘糕”。臘月裡熟人路上碰見：
“吃了嗎？”
“吃了。”
“今年淘了多少糕？”
“一斗。”
“那可不少了……”
無定河畔的臘月，天凍凍得慘白，地凍得張裂。寒冷的西北風灌滿高原每一個褶皺。人們把棉襖，棉褲，棉帽，棉鞋都穿上了，個個顯得臃腫又笨拙，就是在雪地裡或冰灘上跌個四腳朝天，也不會受傷。老爺爺們則穿上羊皮襖和深檔寬腰的棉褲，有時還要繫上根布腰帶子，聚在井岔上拉話，天快黑了，才一個個慢吞吞地回家。
不過再冷的天也擋不住孩子們對年的望眼欲穿。大人們則冒著嚴寒，不緊不慢地準備著過年的東西。給孩子們做新衣服，殺豬宰羊，掏炕掃窯，磨面蒸饃，淘米做糕，糊窗紙，貼對聯，做豆腐，漏粉條，一切不動聲色，卻都有條不紊。
把黃米泡在大盆裡，泡上一夜。早上起來，把米撈在檸條編制的篩子裡，慢慢控出水份。伸手進去，感覺潮潮的，就可以放在架子車上，拉去在碾子上壓了。
臘月裡，有碾子的人家，院子裡一直是紅火的。從早到晚，碾子的木軸就咯吱咯吱地響著，像是奏著一支單調的曲子，荒板無腔。大點的孩子們被大人捉來，幫忙推碾子。
把黃米倒在碾盤中間，均勻攤薄，推動沉重的滾石，壓過去，便壓成了一整片，像是平滑的冰面。用鏟子剷起揉碎，攤開，再壓過來。反覆碾壓一會，便用細籮籮了去，搭在沙柳簸籮中的籮面架上，來回推動，黃米麵粉簌簌如雪 ，濛濛地一層一層堆積成小山。
推碾子是無聊又麻煩的。一圈又一圈地轉，孩子們轉得暈頭轉向，卻不知道什麼時候才可以結束。要是有頭驢或騾子，蒙了眼拉碾子，就可省好多事了。大人也轉的麻煩，煩的不行了，就唧唧哼哼地，哼起了小曲：
“白天想你山圪瘩上站，
夜裡想你胡繚亂，
想你想得吃不下飯，
心火火上來把口燎爛……”
也不怕人笑話。
蒸糕要大鍋。把適量的黃米麵粉放在簸籮中，提前加水拌勻，有經驗的行家一伸手，就知道麵粉的乾溼。把中間的麵粉挖開，緩緩加入熱水，然後從四面回撥，再從邊緣底部向內挖，挖出一把麵糰，揉碎揉勻，再挖再揉。直至一簸籮的麵粉攪的潮軟均勻。
鍋內多加水，架木製的蒸屜，鋪上籠布，大火燒開直至蒸氣直冒，轉小火。抓一把麵粉均勻灑開，灑滿一層，變了色，再接著灑一層。一會功夫，窯洞裡便氣霧繚繞，溼熱難受。儘管光線不好，但拉風箱的不能偷懶，灑麵粉的不敢鬆懈，瞧著哪裡蒸氣衝出洞了，一邊吩咐燒火的火慢點，一邊趕緊抓把麵粉給堵住，不然就漏氣了。待到灑得和鍋沿差不多高了，稍稍蓋一下鍋，就可以出鍋了。
提了籠布的四角，把一大鍋蒸熟的麵糰放在寬展的大案板上，切成幾塊。滾燙的麵糰要趁熱揉制，叫“採糕”。與平時和麵差不多，卻很累人，是個體力活，也是個技術活。兩手蘸了涼水，揉兩下，再趕緊蘸了涼水，再揉壓。待到麵糰均勻光滑有韌勁了，便揉成一米多長一指多厚一拶多寬的長卷，蘸清油抹在糕卷的表面，小心翼翼晾在窯外，一會就冷了下來。
有時淘糕泡米時捎帶著泡些紅棗，提前煮熟，糕揉好定型前攤入成卷，便是棗糕。趁熱吃，軟糯香甜，就是有點粘牙，帶假牙的吃前可要摘下。把糕團擀開，包入紅糖或棗泥，成三角形，冷卻油炸，叫“糕角”。
第二天一早，炸糕。
先切糕。炕上鋪了油布，放了案板，取過糕卷，立起來後端裹了白布，用兩膝夾住，俯身切片。講究一片到底，薄厚均勻。糕片邊緣乾硬澄黃，內部縝密泛白。一早的功夫，便能切下兩三簸籮來。
再煉油。細膩的豬板油切成塊，熱鍋下入，慢火細煎，不一會便出了油，不停翻炒，用鐵勺碾壓，板油變的焦黃，慢慢飄起來，油出的更多，漸漸汪了半鍋。
開炸。先試試油溫，下一糕片，“唰……”，接著滋滋亂響。合適，再一片一片下鍋，小心撥動，防止粘連。翻過來，兩面金黃，立馬撈出，放銅漏勺上控油，再倒入瓷盆。
剛出鍋的油糕外焦裡糯，熱氣騰騰，米香油香交織混合，撮點鹽撒上，咬一口，香。給爺爺奶奶們吃的，要咬去油糕硬邊，他們嚼不動了。吃著糕，老人總會蠕動著腮幫嘆息：“年過的多了。”
零星的鞭炮聲，濃郁的米酒味，紅的對聯，綠的窗花，和鄉村家家蒸騰的熱氣，深深地誘惑著那隻叫作“年”的怪獸，在孩子們忐忑地期望裡，它就要來了。一個燈火不熄、炮仗不絕的鄉村將開心地歡迎它。大人們卻說是張燈放炮是為了恐嚇它，嚇跑它。真要嚇得“年”再不來了，這“年”以後可過不成了。
大人們的話，孩子們有多少敢相信呢。不過在年的歡樂裡，任何憂愁和疑惑都會一掃而光。
年就要來了。
作者簡介：許學琪，男，陝西綏德人，陝西財專（現西安財經學院）畢業。先後在綏德工商局、榆林市工商局工作。熱愛閱讀和寫作，大學期間曾擔任校刊《學習與生活》特約編輯。參加工作以來有逾百篇通訊在省市工商局信息網和縣市報刊發表。
閱讀更多 新銳散文 的文章
