老武漢的江邊，碼頭是風景。
踩著細沙走到甲板邊，正午陽光把斑駁鏽跡照得金黃，船上有人種花、釣魚、喝酒、曬太陽，有漁划來叫賣，有人在船上比賽跳水。
△ //兒時的記憶，河灘邊全是碼頭躉船，十多年前大多廢棄，失去了原有功能，在江邊閒置。
最近這些碼頭迎來告別，武漢啟動兩江核心區港口碼頭岸線優化調整，改善沿江風景，今年2月起，從長江二橋到鸚鵡洲長江大橋，沿江103個碼頭、189艘躉船即將消失，計劃今年4月20號前改造完畢。
△ // 大部分碼頭躉船直接拆除，有的港口合併，有的遷移至陽邏港、青山碼頭等港口。沿江103個碼頭最終保留不到10個。
我們找到了這些即將離開長江的碼頭船長，給他們拍下和船的合影。
✘
“ 對長江感情深厚，每天看著它，
有種心胸寬廣的感覺，煩惱都忘了。“
老方的工作就是守船
在船上等待這裡消失的一天
他每天住在船上的四人間裡，很少回岸上
工友都走了，想睡哪張床都行
他泡茶、遛狗、研究做飯、去岸邊
和釣魚的人談家常
這一切的時間都不如看江走得快
他說，看江時間過得好快
一下午、一晚上，一天、一年，說沒就沒
這幾天搬遷，他找到工友曾留下的東西
以前船醫生看的書、工程師的教材、工友的病歷
這些至少有40多年曆史，是古董了
這艘船都有百年曆史，曾是日本人的船
沉入江底，幾十年前撈起還能用
他說他像船上的鏽跡，早就和船密不可分了
✘
“ 在岸上在船上，看到的江是不同的，
在船上平靜起浪，都感受不到，
船和江是黏一起的。”
船艙裡混著機油味和黴味
老張調侃，這是男人和船在一起久了的味道
船在武漢停了十來年，他沒怎麼下過船
他年輕是是海員，習慣住在水上
他說床不搖都睡不安穩，搖搖晃晃像搖籃
自己是江與海的孩子
老張覺得船上時間太快，根本感覺不到
自己老了，也不知不覺
✘
“最捨不得的不是我，是那些釣魚的人，
他們喜歡船，釣魚啊、聊天啊，他們習慣了。“
漢江船廠是私人廠，老袁是老闆
很少住在船上的他這一個月天天來
在船上來回踱步，親自給狗煮食吃
這些他以前很少做
他說沒有船，江就太寬了
✘
“ 不要留正臉，沒什麼好懷念，
十幾年了，這江水捲走的東西多了去，
留下了什麼痕跡呢？ ”
躉船被改為倉庫
老周說他只是個工作無聊的門衛
武漢的鐵路建設好了，碼頭輝煌不再
早該忘了
✘
“這漢江雖窄，但卻很包容。”
碼頭廢棄十來年
這裡曾改造成武漢最便宜的廉租房
一艘躉船，搭了四層船艙
隔出58間5平米的房間，租金150元一月
租戶是搬運工、鐘點工、失業者
房間毫不隔音
隔壁打嗝都能聽見，有人為一塊錢大打出手
幾年前，這樣住人的躉船從晴川橋到宗關都是
江水包容這座城市的底層，都市報報道過
老張說這裡的生活沒那麼不堪
晚上人們坐在甲板上吹風看電視、看月亮、喝酒
還有人唱歌，儘管很難聽
8、9點都睡了，呼嚕連連，漢江一片黑
✘
“我就像這江邊的石頭，浪都卷不走。”
老貨17歲就上船，年輕時是水手
在船上這些年
救過不少人，但見過更多溺水的
他說溺水是一瞬間的事
江裡的暗湧比誰的速度都快
晴川橋下，漢水迴流，水性好的人也會失誤
守在這一片水域成了他的義務
他說他像江邊的石頭，晴川橋下紮了根
✘
“這好多人從年輕坐這班船，一直到老。“
碼頭的汽笛，他聽了40年
乘船的人，和他一起變老了
✘
“在這待著就不用想事情，上船24歲，
現在都31了，感覺時間沒過一樣。”
小曾老家在蘄春小村裡，進過城就回不去了
他不喜歡這裡工作，可船拆了不知道去哪
問我，碼頭要是都拆了，是不是沒地幹事了
他說他不敢多想，一想腦袋就是黑壓壓一片
還好在江邊，吹吹風這些總會過去
✘
“什麼都會想念，這船錨，這鐵鏈，
這曾經一起搬貨吃飯的人，一個都捨不得。”
老周曾是碼頭工人，後來守躉船
這個月把留在船上的東西一件件搬走
他說這是個很悲傷的過程，每拿走一件東西
一路上就在回憶，剃刀是工友送的
船員證是以前老船長髮的
船還在搖晃，回憶像是照進現實
✘
“對這破船當然有感情啦，你看它這麼破，
它什麼設施都沒有，但我待了30多年啊。”
這艘船曾是美國人的登陸艇，已經有百年了
老張指著船上修補過的甲板、船艙
這都是他留下的痕跡
他的臉上總掛著機油，怎麼洗都洗不乾淨
離開了船，身上依然滿是這艘船的烙印
✘
“在江上，什麼都和外面不一樣。”
老劉覺得，在船上時間久了
岸上一切都不習慣了
連腳踏實地心裡都虛得慌，會害怕
“習慣是個可怕的東西。”
✘
“我終於可以回家了。”
老何家在仙桃，在武漢守船15年
有時過年也不回家，女兒要讀大學
他請假去送，說，兩個人見面感覺陌生
✘
“以前沒有手機，上船隻能寫信、發電報，很難和家人聯繫。”
老田手機裡的照片除了家人合照就是船
兩岸完全變了樣，碼頭還是老樣子
他給我看他收集的1950年代武漢碼頭照片
說，你看，都一樣，沒有變
✘
“我恨不得早點走，這船上的生活哪一點好？”
說完他又抽了根菸，看了看江，眼睛紅了。
老朱說他不喜歡這裡的日子
最好這船能早點拆了，他也不必去站最後一班崗
這船既破，生活又無聊
無聊到有漁夫漂過
他主動提供避風港，為了能有人說話
漁夫曾每天早晨給他帶新鮮的魚
燒、悶、煮、燉都好吃，最好不過魚湯
晚上和漁划子一口湯一口酒，舒服得很
船拆了不可惜，可惜是這漁夫，又要在江上漂
✘
“船沒了就沒了，
但是一起共事三十多年的一群人，
分開了就不會相見了。”
漢口船廠有18個修理工
一起共事三十多年，都熟悉到骨子裡
老肖年輕時是舵手，後來是門衛
來了船要修，老肖吹號，一齊忙碌
閒來無事，大家曬太陽侃侃國家大事
大多數工人粗魯，說不到兩句話就滿嘴跑火車
老肖覺得正是這樣，這群人才密不可分
太陽落山，江上金光一片，鏽跡斑斑的碼頭熟悉而陌生，每天看見，卻從不瞭解。我知道不久後，這裡就會變得乾淨許多。城市發展是必然，廢棄的碼頭早就不代表繁華，相反，看著有些殘破。
但人們會記得，曾經江上滿是碼頭，有一群人住在碼頭躉船上半輩子，生活與岸邊截然不同。
他們曾在碼頭留下痕跡，構成武漢最原始的風景。
/
文 = 吳智鑫
圖 = 大耳朵、吳智鑫、黃大頭
『 HANS話題 』
在你的記憶裡，和武漢碼頭髮生過哪些有趣經歷呢？
今日留言區歡迎分享。
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
