老武汉的江边，码头是风景。
踩着细沙走到甲板边，正午阳光把斑驳锈迹照得金黄，船上有人种花、钓鱼、喝酒、晒太阳，有渔划来叫卖，有人在船上比赛跳水。
△ //儿时的记忆，河滩边全是码头趸船，十多年前大多废弃，失去了原有功能，在江边闲置。
最近这些码头迎来告别，武汉启动两江核心区港口码头岸线优化调整，改善沿江风景，今年2月起，从长江二桥到鹦鹉洲长江大桥，沿江103个码头、189艘趸船即将消失，计划今年4月20号前改造完毕。
△ // 大部分码头趸船直接拆除，有的港口合并，有的迁移至阳逻港、青山码头等港口。沿江103个码头最终保留不到10个。
我们找到了这些即将离开长江的码头船长，给他们拍下和船的合影。
✘
“ 对长江感情深厚，每天看着它，
有种心胸宽广的感觉，烦恼都忘了。“
老方的工作就是守船
在船上等待这里消失的一天
他每天住在船上的四人间里，很少回岸上
工友都走了，想睡哪张床都行
他泡茶、遛狗、研究做饭、去岸边
和钓鱼的人谈家常
这一切的时间都不如看江走得快
他说，看江时间过得好快
一下午、一晚上，一天、一年，说没就没
这几天搬迁，他找到工友曾留下的东西
以前船医生看的书、工程师的教材、工友的病历
这些至少有40多年历史，是古董了
这艘船都有百年历史，曾是日本人的船
沉入江底，几十年前捞起还能用
他说他像船上的锈迹，早就和船密不可分了
✘
“ 在岸上在船上，看到的江是不同的，
在船上平静起浪，都感受不到，
船和江是黏一起的。”
船舱里混着机油味和霉味
老张调侃，这是男人和船在一起久了的味道
船在武汉停了十来年，他没怎么下过船
他年轻是是海员，习惯住在水上
他说床不摇都睡不安稳，摇摇晃晃像摇篮
自己是江与海的孩子
老张觉得船上时间太快，根本感觉不到
自己老了，也不知不觉
✘
“最舍不得的不是我，是那些钓鱼的人，
他们喜欢船，钓鱼啊、聊天啊，他们习惯了。“
汉江船厂是私人厂，老袁是老板
很少住在船上的他这一个月天天来
在船上来回踱步，亲自给狗煮食吃
这些他以前很少做
他说没有船，江就太宽了
✘
“ 不要留正脸，没什么好怀念，
十几年了，这江水卷走的东西多了去，
留下了什么痕迹呢？ ”
趸船被改为仓库
老周说他只是个工作无聊的门卫
武汉的铁路建设好了，码头辉煌不再
早该忘了
✘
“这汉江虽窄，但却很包容。”
码头废弃十来年
这里曾改造成武汉最便宜的廉租房
一艘趸船，搭了四层船舱
隔出58间5平米的房间，租金150元一月
租户是搬运工、钟点工、失业者
房间毫不隔音
隔壁打嗝都能听见，有人为一块钱大打出手
几年前，这样住人的趸船从晴川桥到宗关都是
江水包容这座城市的底层，都市报报道过
老张说这里的生活没那么不堪
晚上人们坐在甲板上吹风看电视、看月亮、喝酒
还有人唱歌，尽管很难听
8、9点都睡了，呼噜连连，汉江一片黑
✘
“我就像这江边的石头，浪都卷不走。”
老货17岁就上船，年轻时是水手
在船上这些年
救过不少人，但见过更多溺水的
他说溺水是一瞬间的事
江里的暗涌比谁的速度都快
晴川桥下，汉水回流，水性好的人也会失误
守在这一片水域成了他的义务
他说他像江边的石头，晴川桥下扎了根
✘
“这好多人从年轻坐这班船，一直到老。“
码头的汽笛，他听了40年
乘船的人，和他一起变老了
✘
“在这呆着就不用想事情，上船24岁，
现在都31了，感觉时间没过一样。”
小曾老家在蕲春小村里，进过城就回不去了
他不喜欢这里工作，可船拆了不知道去哪
问我，码头要是都拆了，是不是没地干事了
他说他不敢多想，一想脑袋就是黑压压一片
还好在江边，吹吹风这些总会过去
✘
“什么都会想念，这船锚，这铁链，
这曾经一起搬货吃饭的人，一个都舍不得。”
老周曾是码头工人，后来守趸船
这个月把留在船上的东西一件件搬走
他说这是个很悲伤的过程，每拿走一件东西
一路上就在回忆，剃刀是工友送的
船员证是以前老船长发的
船还在摇晃，回忆像是照进现实
✘
“对这破船当然有感情啦，你看它这么破，
它什么设施都没有，但我待了30多年啊。”
这艘船曾是美国人的登陆艇，已经有百年了
老张指着船上修补过的甲板、船舱
这都是他留下的痕迹
他的脸上总挂着机油，怎么洗都洗不干净
离开了船，身上依然满是这艘船的烙印
✘
“在江上，什么都和外面不一样。”
老刘觉得，在船上时间久了
岸上一切都不习惯了
连脚踏实地心里都虚得慌，会害怕
“习惯是个可怕的东西。”
✘
“我终于可以回家了。”
老何家在仙桃，在武汉守船15年
有时过年也不回家，女儿要读大学
他请假去送，说，两个人见面感觉陌生
✘
“以前没有手机，上船只能写信、发电报，很难和家人联系。”
老田手机里的照片除了家人合照就是船
两岸完全变了样，码头还是老样子
他给我看他收集的1950年代武汉码头照片
说，你看，都一样，没有变
✘
“我恨不得早点走，这船上的生活哪一点好？”
说完他又抽了根烟，看了看江，眼睛红了。
老朱说他不喜欢这里的日子
最好这船能早点拆了，他也不必去站最后一班岗
这船既破，生活又无聊
无聊到有渔夫漂过
他主动提供避风港，为了能有人说话
渔夫曾每天早晨给他带新鲜的鱼
烧、闷、煮、炖都好吃，最好不过鱼汤
晚上和渔划子一口汤一口酒，舒服得很
船拆了不可惜，可惜是这渔夫，又要在江上漂
✘
“船没了就没了，
但是一起共事三十多年的一群人，
分开了就不会相见了。”
汉口船厂有18个修理工
一起共事三十多年，都熟悉到骨子里
老肖年轻时是舵手，后来是门卫
来了船要修，老肖吹号，一齐忙碌
闲来无事，大家晒太阳侃侃国家大事
大多数工人粗鲁，说不到两句话就满嘴跑火车
老肖觉得正是这样，这群人才密不可分
太阳落山，江上金光一片，锈迹斑斑的码头熟悉而陌生，每天看见，却从不了解。我知道不久后，这里就会变得干净许多。城市发展是必然，废弃的码头早就不代表繁华，相反，看着有些残破。
但人们会记得，曾经江上满是码头，有一群人住在码头趸船上半辈子，生活与岸边截然不同。
他们曾在码头留下痕迹，构成武汉最原始的风景。
/
文 = 吴智鑫
图 = 大耳朵、吴智鑫、黄大头
『 HANS话题 』
在你的记忆里，和武汉码头发生过哪些有趣经历呢？
今日留言区欢迎分享。
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
