丨黃惟群
《天香》剛看完，接到一作家朋友電話，問在幹嗎，說在讀《天香》。問寫得怎樣，嘆而道之：差不多被搞瘋，腦神經有崩裂感。問為什麼，說：不管文字語言、結構佈局還是思維邏輯，幾乎沒一樣通順；她的沒條理是真沒條理，她的簡單是真簡單，她的堆砌、生搬硬套，那是瘋狂的堆砌、瘋狂的生搬硬套。我還說：這部作品，是王安憶將她所有寫作毛病集中起來進行的一次加倍發揮……
當然，也說了，王安憶確有寫得不錯的作品，尤其早期。朋友聽後大為感慨，說她一直不喜歡王安憶的作品，讀不下去，卻不知為何這麼多人說她寫得好。那天聊到最後，我說準備寫篇《天香》評論，朋友問，你敢把剛說的話寫進文章嗎？我說，為什麼不敢？比如，評《天香》的第一句就敢這麼寫：“讀王安憶長篇小說《天香》，簡直有種大腦神經繃斷的感覺。”
寫這篇《〈天香〉算不算小說》，已失去寫《一個缺乏自我的作家》時條分縷析的耐心，寫了八九個小時，一氣呵成，都顧不上去看一下自己寫過的批註，只想分秒不停地讓心中積鬱、腦中思索，連同胸悶氣堵的感覺痛痛快快一瀉千里。《〈天香〉算不算小說》一文指出了《天香》的三個“巨大”的、文學創作萬萬不能容忍的毛病：嚴重的比例結構失調，嚴重的缺乏靈性、體悟的資料堆砌，嚴重的寫作技能的簡陋、低下。小說中，三分之二的篇幅，是與故事基本無關，甚至完全無關，不夠一百也差無幾的故事穿插和難以例數的物象介紹；太多沒經消化、聽來看來、現買現賣的資料；至於寫作，已到難以置信的地步：用筆單調、寫法機械、多有語病，創作思路可被百分之百準確無誤地預測。這樣的小說，被作為優秀作品推崇，受害的不只是王安憶，更是整個文壇。推崇的錯誤理由，將嚴重擾亂大眾視線，增添困惑，使大家看不清真正的文學標準，分不清優劣，迷失掉方向。
《〈天香〉算不算小說》一文在《文學報》刊出後，我將文章傳給眾多文友，有作家，有批評家。有的傳去的是原稿，把發表時被刪除的部分，用紅色做了突出顯示。很快，回信一封封來了。這裡選幾段，摘錄如下——痛快痛快！終於有人敢說實話了。王安憶最多能說是個文字匠而已。她的文字沒任何感情，是個三流技術工。現在批評界說好話的太多，說些批評意見，往往不敢點人，尤其不敢點王安憶這樣的成名作家。紅筆刪掉的地方，夠猛。不過目前現實下，真的很難發。文壇亦江湖，文壇的造神運動不自今日始，只是至今仍在流行。一口氣讀完，的確是人所未言！《文學報》刊發這篇文章，看來是投下了一塊大石頭啊，您也要準備好迎接浪濤，呵呵。大作收悉，果然夠“狠”，但鞭辟入裡，我看了覺得身上也冒冷汗……報紙到了，我還沒看，朋友就發短信叫我看，說《文學報》很久沒這麼好看的文章了。我放下手頭的工作拜讀了。寫得很痛快！看得出，您是真受不了了，所以句句打在“七寸”上。看了《天香》批判，覺得毒辣，酣暢，過癮。您形容她推著載滿卡片和筆記本的手推車走來的形象，讓人笑噴了，可又多麼本質。她的最大毛病就是敘述上的戀物癖，與人的心靈和意志無關的訴說欲。紅字被刪，在上海語境可以理解，但很多妙句，刪了著實可惜。祝賀您寫了一篇爆炸性的文章，不知有何反饋？會有不少氣急敗壞的反響，我猜。 當然，百倍千倍這樣的真實看法，我看不到，大家也都看不到。這就是中國現實。看得到的是什麼？文壇先後開了兩次《天香》作品討論會，規模很大，特別是上海那次。有作家朋友來信說：“討論會就是針對你那篇文章的，為的是‘肅清流毒’。”《文學報》還專門刊登了反駁文章，是篇典型的當代評論，空話大話套話成堆，只有兩點說得明確：《天香》可與《紅樓夢》媲美，因為它表現了巨大的“悲憫”；曹雪芹沒看到歷史的歸宿而王安憶看到了。後來，在一篇講稿中，我曾予以回覆：“悲憫”如果是評論一部小說的尺度，那麼，菩薩是最悲憫的，菩薩寫的小說，懷有菩薩心寫的小說，就是最好的小說；看到歸宿的作家寫的小說一定比沒看到的寫得好，這邏輯如成立，那就不單王安憶比曹雪芹寫得好，每個活著的作家寫清朝、明朝、宋朝、唐朝，都比曹雪芹們寫得好，因個個都已看到了“歸宿”。《天香》的批評，一定程度上刺激了文壇神經，帶來一定的反省，其潛移默化的作用，相信不久將會看得更清。
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
