《談話錄》：王安憶，舉目四望，芸芸眾生，一個精英也看不到
王安憶是當代作家中的大家閨秀。她的文風裡，沒有來自底層的村俗，沒有來自草莽的憤懣，沒有來自書齋的高深，也沒有來自閨閣的幽怨，始終是沉著的、淡定的、不疾不徐娓娓道來的，作者與筆下人物有著一種讓人舒服的距離感，而這個距離感，正是屬於大家閨秀的。與她同時代的作家們在越來越浮躁的時代裡紛紛擱筆，或是力有不逮，或是遠離塵囂，唯有她極富耐力地寫到今天，說她是“當代文學的中堅”，當之無愧。
王安憶目前是復旦大學中文系的教授，張新穎算是同事，這本《談話錄》原本發在文學刊物上，後來靜悄悄出版，裝幀簡約樸素，知道的人或許不多。其實是難得的好書。談話者，有問有答，問得高明與答得精彩相得益彰，旗鼓相當才好看。而一個話題完了向下一個話題進發，水窮雲起，柳暗花明，那種偶然性和跳躍性有著別的文體帶不來的閱讀快感。
感觸最深的是王安憶對古典作家與現代作家的描述，她說十九世紀的作家好像銀行，比如托爾斯泰，精神內涵是取之不盡、可以再生的；而二十世紀的現代主義作家就像一筆貸款，比如卡夫卡，那形式雖然獨特，可是很容易就揮霍掉了。究其竟，現代作家給人的是“方法”，而古典作家給人的是“教養”。
從文學形式說到文學內容，頗有勁道的是這樣一段話：“古典作家的人道主義立場是非常明確的：我真的同情你們，你們真的是很可憐，你們真的是可以解釋的，但是我不因為你們可憐就同意你們苟且，你們依然不能無恥，我不能和你們同流合汙，我還是要批評你們。我覺得人還是應該崇高的，不應放棄崇高的概念。我覺得二十世紀以後，人道主義都是同流合汙。”這話說得很重，但誠為確評，反觀之亦可見王安憶自身的價值取向，
是的，她是一個反感於黃段子和葷笑話的人，是一個批評年輕作家沒有教養的人，是一個喜歡知識以至於訂閱《化石》、《地理研究》、《歷史》、《考古》的人，一個“過時的”啟蒙主義者。最為反諷的是，由於寫市民形象寫多了，讀者大概會有一個誤解，覺得王安憶認同她筆下的人物，特別是她的《長恨歌》被誤讀為“小資經典”，這恰是她不願看到的結果。
在這樣一個時代裡，舉目四望，芸芸眾生，一個精英也看不到，那是一種特殊的悲涼。她抱怨說：“我就看不到英雄了，我就看不到一個。”在另一段裡她感喟：“作家在他的時代總是孤獨的”。“作家眼中的作家”總是最有趣的話題，這也算是《談話錄》的一個賣點。王安憶談到了幾十位當代作家，很誠實，有感性又有細節，好看。
比如她回憶汪曾祺，汪老說寫作是種享受，“他都是喝了二兩酒、吃點茴香豆，然後開始寫”。汪老在待人接物方面十分隨和，但是對自己的作品，很驕傲。有一次談到《沙家浜》，他說“老子的隊伍才開張”，“開張”兩個字用得好。他問王安憶知道是誰寫的嗎，王安憶說不知道。他得意了，一豎起大拇指：“我”！那幾段如小幅白描，可愛的汪老躍然紙上。
又比如王安憶分析王朔：“我覺得王朔其實是一個溫情主義者，他有一次喝了酒，我覺得他喝酒以後就特別可愛，腳是軟的，眼光也是軟的，好像有千言萬語要跟你說的樣子…他很容易受傷的。他為了掩飾自己的傷痛呢，就會做出特別兇悍的樣子，他會做出特別抵抗的樣子，或者胡來胡鬧，把事情搞成一團醬。”剖析得如此老辣，到底是王安憶。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
