九曲巷大火是由一個鄰居家的菸蒂頭引發的，據說這家子的親朋好友聚在一起搓麻將，無意間將菸蒂頭扔在棉被上，導致最後的火燒連城。曲折蜿蜒又狹窄的九曲巷不利於救援人員進出，火勢失控後燒紅了半片天。
那天我和爺爺奶奶住在一起，父親母親住在北固山上的望天台尼姑庵裡。爺爺久臥病床，自身難保，無力參與搶險，抱了自己的枕頭逃出來，躺在垃圾桶邊的石板地上起不來，撿了一條命。奶奶讓我站在安全地帶，自己衝進院子裡搶救財物。各家各戶搬出來的皮箱排成長龍。奶奶搶救出幾隻皮箱，讓我看管，我眼睜睜看著鄰居把我家的皮箱搬走，人性在這種時候不堪一擊。後來解放軍來幫助救火了，奶奶才又搶救出幾個箱子。
第二天眾人扛著鋤頭和鐵鍬去灰燼裡挖東西，金銀器和金屬製品是燒不掉的，這時候誰也不管鄰居不鄰居了，挖到什麼就歸自己所有，為了減少損失，也顧不得什麼情面了。銅火壇就是奶奶從灰燼裡挖回來的。
奶奶說我們家銅火壇不止一個，有大有小，小的叫手爐，可以塞在冬天的棉襖和袖管裡，更加玲瓏精緻。但最後從大火灰燼中，只挖回一隻銅火壇。
銅火壇是用黃銅做的，樣式比較普通，直徑約15至20釐米，重量約2至3斤。銅火壇的蓋子微微穹起，整體造型顯得飽滿渾厚。蓋子上有無數小洞，看似雜亂，實則完全對稱，無論從哪一個角度看過去，這些洞孔都是有規律地排列。銅火壇有一條扁帶形提手，稱為提樑，提樑形狀恰恰就是銅火壇的半個圓，提樑放下後跟火壇邊緣完美契合。有些精品火壇，在提樑上也雕鏤著精緻花紋。銅火壇的蓋子跟壇身契合完美，不緊不松，恰如其分，做工的精密便在這裡體現出來了。
冬天有沒有這銅火壇，生活質量完全不一樣。入冬雪後寒，化雪的日子更讓人凍得咯咯發抖，以前的舊棉襖保暖效果並不好，七件八件舊毛衣加舊棉襖，箍得人像個水桶似的，動彈不得。舊棉被則又硬又重，壓得人晚上做噩夢，那時候我就老夢見地震，夢見萬丈高樓在我鼻子前面轟然坍塌，而我的腿卻像灌了重重的鉛，邁不開步子逃跑，嚇得我雙腿發綿，在夢裡哭爹叫娘，醒來卻發現原來是因為被子太重，壓在胸口喘不過氣來。厚重的被子讓人做噩夢，保暖效果卻不好，一個晚上下來，兩隻腳還是冰冰涼的，像兩塊冰坨子，跟以前賣棒冰的將冰棍兒捂在棉被裡不化，道理是一樣的。
有銅火壇就舒服多了。銅火壇比熱水袋好使，熱水袋冷得快，讓人腳心出汗後，不久就變成了溼冷溼冷的狀態。銅火壇保暖時間長，神奇的是，銅雖然是金屬，卻能蓄人體溫，銅火壇表面被磨得光光滑滑，包漿般的油光鋥亮，即便裡面的灰裡沒有火種了，腳底板蓋在上面還是很舒服，不覺得冰冷。
深冬寒夜，奶奶把晚飯後缸灶裡留有餘火的炭塊，埋在銅火壇的灰裡。缸灶就是本地的爐膛，用破缸改造成的一種簡易爐灶。灰，也是事先從缸灶裡取出來灌在火壇裡。這銅火壇很神奇，它傳熱性好，卻似乎又能調節溫度，炭火放進去後，並非我們想象中那樣會把手烤傷、烤焦，那傳出來的熱是暖烘烘的、溫柔的、小心的、呵護的，彷彿是個帶了心思要對我們好的老人，捨不得把我們燙傷一點點。
焐了炭火的銅火壇放進被窩後，被窩就產生了強大吸引力，讓人只想早點鑽進去睡覺，把自己捂成一條冬眠的蠶寶寶。各個被窩輪番焐熱後，銅火壇又回到我這裡。暖暖的被窩裡充滿了安全感與滿足感，外面的寒冷成了另外一個世界的事情，再艱苦的生活也感覺不到艱苦了，直覺得自己的生活竟是如此優渥與幸福。
可惜銅火壇不能帶到學校裡使用。上課幾小時幾小時地坐著不能動，手腳冰冷發麻，我就常常開小差想念被窩。早在民國之前，貴族學校裡的孩子會帶手爐上學，衣著齊整，頭髮梳得一絲不苟，油光發亮，蒼蠅停在上面肯定也會打滑。手爐爐體嬌小，小不盈掌，貴族小孩可以把它塞在袖子裡。除了保暖之外還拼檔次，這跟現在的把玩之物一樣，精緻程度有差別，品牌名號有差別，大師打造的跟普通工匠打造的有差別，這種分層消費問題上，古今是相通的。北方嚴寒，手爐風行尤盛，除了取暖，也是身份的象徵，有錢人家小孩上學去帶一個手爐，手可以隨時擱在上面取暖，愜意得很，窮人家的孩子只能眼睜睜地看著、羨慕著並生著凍瘡了。
當然窮人家也可以置辦一個簡陋的火壇取暖，不是火壇本身置辦不起，關鍵問題是木炭用不起。木炭是耗材，保持木炭的供應是一筆不小的開支，就像你買得起打印機卻買不起耗材的道理一樣。貴族銅火壇裡用的還不是一般爐膛裡掏出來的木炭和灰，一不小心吹口氣會引得粉塵飛揚，極其不雅觀。他們用的是經過二次加工的炭塊，原生木炭被打成粉末後調入米漿模壓成各種形狀，既無粉塵飛揚之憂，加入香料模壓成花形又有聞香賞鑑的雅趣，沒事時撥弄著炭灰玩玩，顯出姿態萬方的樣子，劉姥姥見到王熙鳳時，她不就是那個模樣嗎？- 端正坐著，手裡正拿著根小銅火箸兒撥著手爐內的灰。解讀：“端正坐著”-優雅、大戶人家氣質；“小銅火箸兒”-精緻的玩意；“撥手爐內的灰”-極其悠閒。換成劉姥姥能那樣做嗎？撥灰能產出什麼勞動價值？所以，總而言之這裡意思就是：人家那是“有錢、有閒、有腔調”。
後來我們家的銅火壇不知怎麼的，啥時候不知去向了我也沒印象，這大概是在祖父母去世後，很多東西沒了去向，隨著社會發展出現了新的取暖替代品，家裡也沒有刻意用心保存過去的老物件，唯有那些留在腦海裡的記憶，當今天我把它們寫出來的時候，一如撣去覆蓋在它們上面厚厚的時間灰塵，它們才又重見天日，讓過去和現在重逢。
閱讀更多 雲端原創 的文章
