文丨賀子壯
在剛剛過去的奧斯卡頒獎儀式上，電影《綠皮書》獲得最佳影片和最佳原創劇本獎。正如專家所言，最佳影片給《綠皮書》，說明今年的奧斯卡是個小年。而我認為，《綠皮書》奪得“最佳原創劇本”，則可以說名至實歸，貨真價實！
看到朋友圈裡一位年輕同行說：《綠皮書》劇本雖然不錯，但貌似都是些套路，語氣頗有些不以為然。我同意他的結論，但對其不以為然的態度，我也不以為然。沒錯，《綠皮書》獲最佳劇本獎，是經典劇作法的勝利，劇本里某些“套路”，讀過點初級劇作技巧的人都能看出來。但“看出來”是一回事，能否用好，甚至創造性運用，則是另一回事。
各路專家已經就《綠皮書》寫下許多文章，從時代背景、社會氛圍、人物設定、主題內涵等各方面做了不少闡述，及大擴展了觀眾的思考空間。這方面不是我的擅長，因此無從置喙。作為編劇，我關心的是作者如何嫻熟地運用他的劇作能力，有聲有色、令人信服地完成了這個題材並不新鮮的故事（粗略地說，我把《綠皮書》視為《午夜狂奔》和《為戴西小姐開車》的升級版）。
限於篇幅，今天我不能全面解析《綠皮書》中所有的劇作技巧，僅想對其中的一個“套路”——複合型細節——談一點我的解讀。之所以說它是一個套路，因為，幾乎所有的編劇教科書都會把它列為一個篇章。
我們知道，細節是一部藝術作品中的重要組成部分，無法想象一部作品中可以完全沒有細節。但這裡所談及的，並非泛泛的一般細節，譬如“某人手腕上有個針眼，說明他曾是一個癮君子”之類。我想分析的，是那種能夠推進劇情、催化情感、將隱藏得很深的內涵凸顯出來，並一錘定音地完成人物塑造的複合型細節。
打一個簡明易懂的比方：假如情節是一根繩索的話，那這種細節便是栓在繩索上的一個個套環。繩索本來是筆直的，可一旦那些個套環被拎起來，繩索立刻便有了起伏彎曲，變得生動好看起來。這方面，《綠皮書》提供了精彩的範例。
或許有人會說：這有什麼了不起？契訶夫早就說了：如果第一幕客廳牆上掛著一把槍，第三幕這把槍就必須開火。所謂“複合型細節”不就這麼回事嗎？
不錯，契訶夫的“槍”理論是劇作技巧中最重要的法則之一，每一個影視初學者不但都懂，而且會用。不幸的是，時至今日，連普通觀眾也略知一二了。你好好的客廳牆上掛一把槍幹什麼？於是觀眾就坐在那裡等槍響。槍真響了，觀眾哈哈一笑：果然不出我所料，你編劇大爺也沒比我聰明多少嘛。
所以，對於今天的編劇來說，槍還是要掛，但怎樣掛，掛在哪裡，卻大有講究。掛在客廳牆上，還是掛在槍械庫，或是掛在某個奔跑的人褲腰上，效果完全不同，高下立判。
讓我們來看《綠皮書》：託尼和博士的車子開到一個小鎮上，託尼下車買吃的，經過一個賣飾件的攤子，順手從地上撿起一塊石頭，有點沾沾自喜。這一幕被博士看見，他要求託尼將石頭放回去，因為顯然那塊石頭是從攤子上掉下去的。託尼認為博士小題大做，兩人因此發生了爭執，最終，託尼拗不過博士，氣鼓鼓將石頭放了回去。博士達到目的，想緩和氣氛，被託尼一句話懟了回去。這一場，可以看成是細節的埋伏部分。
兩人經過幾個月長途旅行，現在要在聖誕節晚上趕回紐約。因為經歷了一路上那些事，兩人捐棄了階級和種族的偏見，成為同氣相求的朋友。此時暴雪降臨，開車越發困難。這時博士突然對託尼說：那塊石頭呢？拿出來吧，它是我們的幸運符。託尼一愣，轉而得意地從口袋裡掏出石頭，放在了車子擋風玻璃前。兩人一起笑了，一切盡在不言中。
這兩場有關“石頭”的戲，給予觀眾很多東西。但究竟是什麼東西？觀念的融合？友誼的昇華？肯定是。但更多的是令觀眾感染到某種情感的溫潤，一種說不清道不明的東西。這就是細節比語言更有力量的地方。
在這裡，“石頭”這個細節第一次出現時，並不像契訶夫說的那樣，是一把明晃晃靜止地掛在牆上的槍，而更像是兩個人為了搶這把槍而鬧得不可開交，它本身就是一場具有推進劇情、刻畫人物的戲份！因此觀眾大抵不會預感它後面還有下文。尤其是編劇準確拿捏分寸，沒有讓託尼在藏起石頭後再亮出來，以顯示他的狡猾和得意。以致於石頭的再次出現完全出乎觀眾意料之外，這一點非常關鍵。試想一下，如果觀眾知道那塊石頭還在託尼身上，他們是不是會等著後面發生點什麼事呢？那樣的話，戲劇效果將大大減弱。
與“石頭”相比，“託尼的槍”則運用得更加精妙。博士在一個酒吧裡遭到幾個當地混混的滋擾，託尼聞訊前去救駕，潑皮們仗著人多勢眾，圍將上來要對託尼動手。此時託尼沉著地右手插腰，作出拔槍的姿勢震懾住對方，把博士營救了出來。事後，博士問託尼到底帶了槍沒有？託尼回答：當然沒有！
注意，在這場之前，影片從未表現或暗示過託尼是“帶槍的人”，即便之前發生過兩次鬥毆，託尼都是憑拳頭制服對方，所以此時觀眾對託尼沒帶槍是深信不疑的，也因此對託尼的機智及忽悠（之前託尼曾自誇有忽悠的天分）深感佩服。及至託尼發現兩個小偷在對他們的凱迪拉克行竊時，突然拔出手槍朝天開槍示警，此時不僅博士大吃一驚，相信所有的觀眾也是一萬個沒想到！
不知各位看到這裡怎麼想，反正我除了猛吃一驚，更是浮想聯翩：如果前面那幾個潑皮真不知死活上來圍毆，相信託尼必將拔出槍來對付他們，即便犯下殺人罪也在所不惜！一把槍，兩場戲，不僅機智有謀略，更兼勇武敢擔責，從不同側面塑造出託尼立體的形象。
這算不算套路呢？恐怕得算；但你能不能玩得那麼轉呢？恐怕不能。很多自以為懂得套路的編劇經常會說：“這兒我得先埋個伏筆”。這種時候，我總是勸說千萬不要。這裡，與其說我反對伏筆，倒不如說我擔心胡亂伏筆，搞成一覽無餘的“套路”，伏筆不成反漏氣，像契訶夫掛在牆上的槍，弄得觀眾眼巴巴等著你開槍。
最後，來看看《綠皮書》裡“託尼寫信”的處理，這裡編劇顯示出真高手的段位：託尼出發前，妻子要求他常常寫信回家，這對沒有多少墨水的託尼是個不小負擔。起初，託尼的信寫得簡單而無聊，吃了些什麼，看到些什麼，最後千篇一律以“PS，替我吻吻孩子們”結束。中間博士看不過去，便開始啟發託尼寫信要富有感情，要傾訴對妻子家庭的愛意，甚至乾脆為之捉刀，而遠在千里之外的託尼妻子讀到這些滾燙的書信，不由感動得熱淚漣漣。
說實話，我在看到這些時，心裡是有預感的，託尼妻子不可能感覺不到這些信不是託尼寫的。我因此等待著“掛在牆上的槍”什麼時候開火，但我真沒想到，直到影片最後一場，幾乎最後一個鏡頭，託尼妻子擁抱博士時，在他耳邊低語：“謝謝你為他寫的那些信”。電影到此戛然而止，而我頓感一股暖流湧上心頭，眼睛莫名地溼潤了。
在此不妨做更深入的描述：託尼和博士冒著漫天風雪，終於在聖誕節之夜趕回紐約。託尼邀請博士共度聖誕，但被博士婉拒，因為他覺得聖誕節是家人團聚的時光。託尼走進家門，受到全家熱烈歡迎，但他卻鬱鬱寡歡，提不起勁來。另一邊，博士回到自己的寓所卻倍感孤獨。此時，觀眾必然期待博士返回託尼家，沒有這樣一個結尾，電影根本就沒法結束。彷彿是為了呼應觀眾的期待，門鈴響了，託尼興沖沖跑去開門，但進來的卻是當鋪老闆夫婦。託尼與他倆寒暄，心裡卻難掩失望之情。然後，他突然發現門外還有一個人：是博士，笑吟吟手裡拿著一瓶紅酒。託尼開心了，一把將博士拉進屋裡。此時託尼妻子跑過來擁抱博士，說出了全片最後一句臺詞：謝謝你為託尼寫的那些信！影片結束。
這裡，編劇反覆延宕觀眾的期待：託尼家到了，兩人卻分手；門鈴響了，進來的卻是不相干的老夫妻。當博士最後出現時，觀眾終於鬆了口氣，覺得功德圓滿，可以結束了，卻未料還有託尼妻子最後的那句臺詞！這是編劇真正想給影片打句點的一筆，因為出乎意料之外，所以效果反而倍增！我佩服編劇的大膽和不落窠臼。什麼叫牛逼？這就是牛逼！
你等待“掛在牆上的槍”開槍，它就是不開，等你忘記了，它突然爆響了，這樣的處理其實也不是什麼新手法。遠在莎士比亞的《奧賽羅》裡我們就看到：奧賽羅因為嫉妒誤殺了黛絲德蒙娜，事後真相大白，奧賽羅追悔莫及，決心自刎以謝罪。這是奧賽羅說得明明白白的事情，但莎士比亞的處理還是讓觀眾吃了一驚：他先讓奧賽羅回憶自己的豐功偉績，然後請求眾人寬恕他的弱點，大段的臺詞使觀眾忘了他要幹什麼，接著他說：
在阿勒頗地方，
曾經有一個裹著頭巾的土耳其人，
毆打一個威尼斯人，
還誹謗我們的國家，
那時我就一把抓住這受割禮的狗子的咽喉，
就這樣把他殺了。（以劍自刎。）
觀眾正沉浸在奧賽羅再現宰殺土耳其人的描述中，萬沒想到他突然將劍抹過自己的脖子，倒地而亡。一個必然場面就這樣變成了意外事件，極大地增加了它的震驚效果。《綠皮書》的結尾，是不是也有類似效果呢？
今天，我們處在與契訶夫完全不同的時代，編劇藝術也在與時俱進中。如果說，過去我們把“掛在牆上的槍”奉為圭臬的話，那麼今天，編劇要研究的是如何把“槍”埋得更深，“槍”開得更響，更出人意料。這應該是《綠皮書》劇本給予我們的啟發吧？
（文章僅代表作者個人觀點）
本文作者賀子壯，現任中國電影家協會第七屆理事，1999年策劃電影《緊急迫降》獲中國電影華表獎優秀影片獎、中國電影金雞獎特殊貢獻獎、五個一工程獎；2000年策劃及創作電影劇本《生死抉擇》獲中國電影金雞獎最佳劇本獎，中國電影華表獎優秀編劇獎；2005年策劃電影《長恨歌》入圍威尼斯電影節競賽單元。
>>>編劇幫現誠邀特約撰稿人，如果您對編劇行業、影視產業有真知灼見，或想向行業吐露心聲、分享心得，亦或擅長影評劇評，都歡迎您微信聯繫我們：945867100
E N D
往日精彩內容
《流浪地球》導演郭帆丨網絡大電影編劇
《瘋狂的外星人》編劇孫小杭丨編劇個稅計算教程
第二屆編劇嘉年華丨專訪愛奇藝副總裁戴瑩
創投新人扶植計劃彙總丨圍讀劇本丨編劇合同
▽
影視宣傳、轉載聯繫 ◇ bianjubang002
編劇經紀、劇本經紀業務聯繫 ◇gangqinshi01
已同步入駐以下平臺
▽
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 百家號 | 微博 | 豆瓣
| 知乎 | 簡書 | 一點資訊 | 企鵝媒體
閱讀更多 編劇幫 的文章
