我們大多數人在自我意識初萌的年齡，都要問道這樣的問題：我從哪裡來？
“從你媽的肚子裡出來的”
這也許對這個形而上問題最常見的形而下回答。
然而，身在臺灣的小說家張大春卻提醒為人父母者，這個問題“本身也融合了看起來比個體生物性操作更大、更重的東西，它是血緣的、家庭的、種性的、地理的、國族的以及帶有信仰性格的。”
今天推薦的這本書是張大春的《聆聽父親》。
這本書被歸為小說類，照理說它讀起來更象一篇漫長的散文，用一種嘮嘮叨叨的傾訴體。傾訴的對象是孩子，一個尚在子宮的未出生的孩子，而傾訴的內容是父親，已經幾度入院的病床上的父親。在將生未生與將去未去之間，張大春寫那些父親說的往事，他“聆聽父親”，接著“轉告孩子”，然而在這之間，我們都知道，張大春是個多麼好的小說家，多麼好的講故事的人，他象一個魔術師一樣，從一頂帽子裡能變出無數東西來：綢巾，鴿子，玫瑰花。那麼出人意料又那麼順理成章。像等待一隻鴿子或是一朵玫瑰花一樣，總是能有足夠的信心，等待他帶來一個最好的動詞，一個妙不可言的細節，一段起落轉折的節奏。在生與死之間，在再“實”不過的兩端裡，他能寫出只好叫“小說”的東西來：彷彿“散文”這個詞不足以形容這種神奇。
不過，無論是小說，還是散文，內情孰真孰假，我以為大可不必追問。真實與虛構迭架，最終還是在成就怡人的閱讀經驗，而非惱人的真相。洪應明談文章，要做到極處，無有他奇，只是恰好。因為虛實的構成比例恰好，這本非牛非馬，非魚非鹿的四不像家史，便呈現出了一副端正雋逸的摸樣。
父親在臺灣眷村裡給張大春講的那些往事，都是“老家”的事，山東濟南張家幾輩子的事。出過讀書人，也出過生意人，有名望，也有錢，是個大戶人家，當然到張大春的父親這一輩，就像所有的“封建大家庭”一樣，子弟抽起了大煙，不事生產，坐吃山空，鮮花著錦的好時光已經過去了。——可是還有好故事，就像父親加入“庵清”的故事一樣，入門時的問答忽然亂了套，“老爺子”本當問一句：“你是自願入幫，還是有人攛掇你來的？”臨了變成：“你入幫是為的啥？”於是記熟的答案應不上套，父親居然說了大實話：“俺娘想知道‘庵清’到底是個啥。”
事件與歷史的原因，常常被藏在那些寫清背明的程式之下，但有多少時候，只是因為人這種動物，有時愛動動感情，總想討好自己愛著的那個人呢？感情這種東西真難描述。
父親對娘，對老張家的感情是自幼而生，愈遠愈濃的，這個東西是他最隨身的珍寶，最踏實的倚靠，但對於張大春來說，這個感情卻讓他自己有點困惑，他聽著，記下，有時還剖析，有時也動情，但無論如何，這種世代相承，對於他是一種“體認”了，他得艱苦體認，辯識與收藏這種屬於故土故國故人的珍寶，接受這種傳承，就像他接受書法胡琴京戲的教育一樣，學會了，聽懂了，就生出了對這樣的美的感佩，漸漸又轉化出歷史的，哲學的思路。
因此，這本書真像蘇東坡說的“行所當行，止所當止”，從講道理，到講故事，又忽然變成了另一個故事，另一個道理，變成了一些細節和一種情緒。這種寫作的目的地在哪裡？或者是寫作有目的嗎？
這個問題在書裡沉浮了幾次，並沒有答案。在一個題作“生命的承諾”的小章節裡，張大春難得用了一個判斷句：“這讓我想起另一層：文字是一種生命的承諾。”
這句話顯然太大太空，不見張大春一貫的結實靈活。但也許連他也想不出什麼更好一點的表達。他寫到在1988年回祖家省親，幾代傳下來的匾額還在，躲過了抗戰，躲過了內戰，躲過了文革，他在那“文理密察”四個字下磕了四個頭， 哭了。
另一方面這雖是一本名為《聆聽父親》的書，卻大大玩過界，發了很多不能解的問，凝思每個包孕意義的時刻。它迴歸常識，還給事情物理其獨有的尊嚴，這不是小說家的，倒更可能是說書人的“另類知識”。故事的第一卷以月光起始，而以晨曦回攬。誰能說它就不是一個小和尚要走到天邊去看大月亮的故事呢？這個簡潔憂傷的意象不可落於言詮。獨立小橋風滿袖，我們一路追看過來，從大春的後設小說到自傳散文再到舊體詩歌，漸漸長成甘心情願被教養的讀者。
閱讀更多 任我職 的文章
