昨天下午1:26分，91歲老人褚時健去世。
這位“中國菸草大王”、褚橙創始人，走完了傳奇一生。
現在，他，終於可以休息了。
有人說：褚時健這一輩子，抵過別人幾世。
回望他的一生，他是中國最具有爭議性的財經人物之一。
他是中國有名的菸草大王，年過半百接手玉溪捲菸廠，把一個瀕危國企打造成亞洲第一，世界第五的菸草巨頭，積累創利達800億元以上，為國家貢獻的利稅至少有1400億；
中年喪女，臨近70退休又鋃鐺入獄，被判無期徒刑；
74歲東山再起，攜妻子闢荒山種橙千畝，84歲時，年營業額超過了1億，締造了農業史上的“褚橙”傳奇……
91年，33215個日日夜夜，每一刻，他都盡好自己的責任，
不白白虛度，更不辜負國家和家人。上帝給了他一手爛牌，每一次被打倒，他都可以從頭再來。
1928年1月23日，褚時健出生在雲南一個農民家庭。
誰也不曾料到，這個土生土長的農家少年，多年以後會在中國經濟界攪動起一番風雲 。
少年喪父，輟學、烤酒、種地，幫母親挑起養家餬口的重擔；青年重新求學，遭遇戰爭投筆從戎，在槍林彈雨中打響了政治生涯的前哨；中年被打為“右派”，四處下放勞改。
36歲時，被調到了糖廠當副廠長。他的人生開始發生了重大轉變。
這個糖廠本是個燙手山芋，連年虧損，每年需要財政補助20萬才能維持運營，職工全年只發5個月的工資。
褚時健到後，一個月找出了虧損的關鍵，在原材料上大大降低成本，然後進行技術改造，不斷提高產品質量。僅用一年時間就把糖廠虧損狀態變成盈利狀態，還獲得了8萬純利潤，第二年20萬，第三年將近40萬，利潤爆發性增長。
接著，從原材料出發，褚時健執導農民如何種出含糖分更高的甘蔗。
在糖廠16年他讓糖廠風生水起，做出的出色業績，讓很多人刮目相看。
1979年，52歲的褚時健被調往玉溪捲菸廠。
這個捲菸廠的改造難度要遠遠大於上面的糖廠，他帶著工廠大改革，從制度到福利再到設備。
在捲菸廠的17年間，他把一個地方捲菸廠帶到亞洲第一、世界第五的位置，累積創利稅達800億元以上，每年上繳稅金佔到雲南財政收入的60%，並把企業的觸角伸向了輕工業、交通運輸業、能源、金融業。
他極大的提高了當地人民的生活質量，當時菸農有好多都富了，與菸農“雙贏”的是菸廠，原料一天比一天好，競爭力一天比一天強，廠子最後變成了“印鈔工廠”。
當時雲南省的財政收入曾經有過這樣的比例：70%來自於菸草行業，玉溪捲菸廠又獨佔了其中的70%，換言之後者曾經佔雲南省財政收入的半壁江山。
1990年，褚時健被授予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”，1994年，被評為“十大改革風雲人物”和“菸草大王”。
此時的褚時健實現了聲名遠播，然而，登上人生巔峰的他，由於體制原因，他對企業的巨大貢獻並沒有在個人所得上得到體現。
18年來他為國家貢獻的利稅至少有1400億，但他的個人總收入不過百萬。平均每月工資不到4000塊錢。
個人收入的巨大落差，以及企業家激勵機制與監督體制的不健全葬送了他的政治和職業生命，1995年褚時健被人匿名舉報貪汙受賄。
妻女都被關押起來，不久後女兒便在河南監獄自殺。
聽到這個消息時，褚時健當即痛哭失聲。這是他成年後第一次在人前失控。
1997年7月褚時健正式被捕，因貪汙174萬美元，最後鋃鐺入獄。被判無期徒刑（後緩行12年），剝奪政治權利終身。
入獄後，經常有很多認識或不認識他的人想方設法到獄中去看望他。當地人民打心眼裡感謝他，很多人為他感到惋惜。
律師馬軍感慨：“褚時健是在不該拿錢的時候，拿了他應該拿的錢。作為為民族工業作出如此巨大貢獻的國企領導，褚時健一年的收入竟不如那個時期的歌星登臺唱一首歌，而且他進去後，相應的收入分配政策也調整了。”
褚時健落馬後，其繼任者，年薪加上獎金合法收入已經超過100萬元——褚時健一輩子的工資也沒有那麼多。
褚時健案發後，有經濟學家曾經說：“我們為失去這樣一位優秀的經營管理者而惋惜。”
那時候人們都在議論，以為褚時健的一生將到此結束——即便不是生命的結束，至少也是事業的結束，他必將漸漸消失於公眾視線。
2001年5月15日，褚時健因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫，回到家中居住養病，並且活動限制在老家一帶。
2002年，74歲的褚時健與妻子在玉溪市新平縣哀牢山承包了一片2400畝的荒山開始種起了橙子。
此時的他已經滿身是病。
很多人不懂，他都70多了，入土半截的人了，還瞎折騰什麼？
種子從種下去到掛果要四五年時間，在這漫長的時光裡，褚時健掛著胰島素輸液瓶去山裡查看果苗，每年找熟人借錢大把大把投進去，他還把工業做法應用到農業，搞現代化種植，把經驗數據化，發誓要種出比進口品種還好的橙子。他床頭都是果樹種植的書。
從2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千噸的增長量，85歲時，褚時健從“煙王”變身“橙王”。
他的果園年產橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產8000萬元，跟他種橙的110戶農民，每年可以掙3萬到8萬元。
這是誰都沒有想到的。守著一片荒山，他又創造了上億價值。在遭受過如此重大打擊後，還能在古稀之年從頭開始再創奇蹟。
他是無數企業家心目中當之無愧的的企業家。
王石回憶十年前，他第一次到哀牢山。那時候還滿山黃土，他見到褚時健戴著一頂破草帽，衣服的圓領還是破的，比現在穿得還舊。那時他正和一個人為一個水泵80元還是60元討價還價。
一代叱吒風雲的人物看起來有點落魄。
可褚時健卻跟他大談哀牢山的土壤怎麼樣、氣候怎麼樣，說：“我一定能種過他們。”
一個70多歲的老人創業，激情滿滿地大談80多歲以後的場面，那種精神深深地觸動了他！
王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲……褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，是一種在前進中遇到困難，並從困難中重新站起來的精神。”
衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，
而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。龔曙光也發自內心的敬佩褚時健：“一個真的英雄總是在無法想象的困境中、在不可思議的時點上崛起！褚時健因這幾個橙子，拉開了與這個時代所有優秀企業家的距離，使自己不僅成為一個不倒的商業傳奇，而且成為一個不朽的勵志英雄！”
從享譽世界的“亞洲煙王”到功過之爭的世紀審判，從古稀之年的鋃鐺入獄到哀牢山上的“橙王”歸來，在中國商業文明史上，褚時健三個字一直很醒目，英雄之所以不同於凡人，最重要的是能夠坦然面對人生的大起大落。
很多年輕人跑去問褚時健成功的秘訣是什麼？
褚時健回答：年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，要20年見成功。也不一定每個人都要做大事業。困難多，搞好一點，信心就大一點，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。
國家要轉型，始終要靠人來破解難題。年輕人兩下整不成，就想散場算了？這不行。要堅持下去，莫怕苦，多動腦筋。
90歲的褚時健，滿頭白髮站在哀牢山的橙園。
看著一年時序輪替，豐收季如期而至，他和喻華峰（本來生活CEO）說：
“我今年90歲了，沒有什麼遺憾了，可以輕輕鬆鬆過百歲。現在，很多時候心有餘力不足，這也是自然現象。但我這一生，
對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。”
他將“褚橙”果園，交給兒子褚一斌。
此前褚家一直被傳“內鬥”。
褚時健獨子褚一斌，在外流浪20多年，最終被父親召喚，從新加坡歸來種橙。而外孫女婿李亞鑫，從2008年起便紮根哀牢山，一手建立了褚橙的營銷體系，是當時褚氏排在褚時健之後的第二話事人。
關於誰是褚橙接班人，外界一直眾說風雲。
2015年10月，褚一斌召開發佈會，宣佈和天貓商城的獨家合作。短短11天之後，外孫女李亞鑫在另一場發佈會澄清，褚橙沒有和天貓獨家合作的計劃。這兩場發佈會，褚時健皆出席。
一時間，兩場發佈會的爭鋒相對，被外界理解為“內鬥”、“接班人之爭”，而褚時健兩次出席，被解讀為“面對兒子與外孫女婿，選擇兩難”。
做接班人這個抉擇，褚時健花了近兩年時間。
他心情低落，又疾病纏身。除糖尿病外，尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴重。眼睛已經看不清文件。由於神經壓迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎縮。
多年的合作伙伴喻華峰理解他，他們這個家庭太特殊了，幾乎家裡每個人內心都有過巨大的傷痛，“他想對得起外孫女，也想對得起兒子，畢竟是中國人，對兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結。”
回到家庭裡，堅硬褪去，柔軟露出。他用剋制而笨拙的方式，想要照顧到每一個人。
2017年6月，“內鬥”的傳言早已停歇。褚時健也終於決定與自己內心停戰。
褚時健決定，將褚氏的母公司新平金泰果品公司，交給兒子褚一斌。此後褚時健將只承擔顧問的工作，不再管具體業務。
此外，外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫、孫女褚楚、兒子褚一斌，還會各自有自己的公司和基地。
宣佈繼承人的決定後，所有人都覺察到了褚時健身上的輕鬆感。
他終於撂下了人世間塞給他的最後一個難題，可以好好休息了。
曾有記者問，“褚老，如果您給自己留下一句墓誌銘，會是什麼？”
屬兔的褚時健緩慢而堅定地回答了五個字：“褚時健，屬牛”。
他的一生和老黃牛一樣辛勤勞作，勤勤懇懇，而且還透著牛的倔勁兒，不服輸。
90歲的日子，熱鬧消失了，時代、歷史、命運這些大詞也都消失了。人們現在經常在菜市場看到他，有時候在肉攤買塊肉，有時候拿起別人水果攤的橙子聞一聞。
沒事在家帶著孫子串門逗狗。時光不再焦躁不安，而是在玉溪大營街這宅子裡緩慢地流逝。
他臉上浮現出淡定自若的神態，彷佛這世上任何事，都將不再和他產生關係。
在他故事裡，有妥協、有抗爭，有溫情、有冷酷，也有個人與時代的對抗和默契。生活雖然一地雞毛，但仍要歡歌高進。
今天，一代煙王，一代橙王，一代傳奇，就此落幕。而他，留給我們的精神財富，卻屹立不倒。
我想這段廣為流傳的評價最能代表他的一生：衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。
只有那些“不服輸”，敢於從頭再來的人，才能創下自己人生中的第二個神話。
閱讀更多 軟味書 的文章
