1.60年前的今天，一個女孩在東京惠比壽醫院出生了，由於是早產，體重只有1800克，A型血，摩羯座。母親為她取名山口百惠，這在當時看來，不過是再普通不過的姓氏和名字。
2.山口百惠的童年時期，在目睹著母親拚命幹手工活籌措生活費用的情景中度過，組裝半導體的零件，縫製娃娃衣服……那是日本經濟高速發展的60年代，她跟堅強母親相依為命，生活簡單而清貧。
3.關於童年記憶，最深刻的一幕，是她在3歲的時候，跟別的孩子在家門口玩遊戲不小心劃傷了眼角，母親像得了神力一般揹著大聲哭喊的自己跑向醫院。
4.小學二年級時，百惠跟著母親搬到了橫須賀，一直生活到初中二年級時離開。
5.在橫須賀，山口百惠度過了像普通少女一般無憂無慮的六年，在回家必經的陡坡上奔跑，在街頭巷尾漫步，凝視雨後的大海，和同學在中學前面的新井食品店等待香噴噴的炸肉腸。很久以後，她回憶起那座城市，說“在那裡六年的生活是我最喜歡的”。
6.山口百惠從上小學開始就喜歡唱歌，周圍的人都誇她唱得好，這讓她萌生了未來當歌手的念頭。
7.1964年，東京舉辦奧運會，那年的十月，山口百惠的妹妹山口淑惠出生。
8.關於自己和妹妹的生父，山口百惠後來形容他偶爾出現在家中的情景：“他夾著黑皮包，象例行公事似地洽談生意的人到家裡來，在家裡逗留。”
9.山口百惠的生父是個醫生，出軌愛上了自己的母親，對於母女三人的處境，她聽說父親曾對外祖父明確表示：“一定完全負責處理好。”然而在戶口簿上她和妹妹作女兒的名字上方，卻只是註明“承認”兩個字。
10.“承認”兩個字的含義，百惠說自己是在高中進入演藝圈後才明白的，媒體曝出她的私生女身份，在雜誌上刊登複製了她的戶口簿。
11.山口百惠見過生父的原配妻子兩次，她稱她為“可怕的大娘”。小時候她目睹母親被那人的背叛，長大後才知道，那個男人背叛的人不止自己的母親。
12.生父甚至沒有承擔起女兒的撫養費用，反而在山口百惠成名後利用父親身份向她借錢，干涉她的工作，這讓百惠怒不可遏，乾脆拿出一筆錢跟他斷絕了關係。她後來在自傳中寫，“我沒有父親。即便是他作為一個肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。”
山口百惠姐妹和父親少見的合照
13.讀中學的時候，山口百惠迷上一檔叫做“歌星誕生”的選拔素人歌手的節目。她在節目中看到一個13歲女孩的表演，剛好跟她同歲，於是萌生了想要參賽試試的念頭。
14.初中二年級的暑假，她和幾個朋友一起寄出了報考的明信片，很快就收到了電視臺的預選通知。參加初選的當天，幾個朋友卻突然臨時有事，隻身一人前往的百惠順利通過了預選，那天她唱了一首《迴轉木馬》。
15.一個多月後，百惠參加電視臺的決賽錄製，她唱了跟初選時一樣的歌，最終獲得第二名。
16.節目有一個環節是，選人的唱片公司可以通過舉牌的方式爭取錄用比賽選手，百惠一直記得，她唱完後臺下舉起的牌子有十幾塊。她以為自己會像以往參加節目的選手一樣掩面而泣，然後事實是，她一滴眼淚也沒掉。
17.很久以後，大紅大紫的山口百惠被人們稱為“冷美人”，因為在各種各樣的授獎儀式上從沒見她哭過。她後來解釋說這源於內心的“自卑感”，大概是因為出身和早熟，她很難輕易在人前表達歡喜和愉悅，人們都說她是“敗興的孩子”、“嘴笨的孩子”。
18.14歲的山口百惠正式出道了，歌唱比賽的第二年，她一連發行兩張唱片，她後來形容這是“一個少女的天真夢想的實現”。
19.當時日本流行的歌曲，少女歌手們多是唱些“天使”、‘夢”、“花’等主題的歌，為了將山口百惠的定位區別於同齡人，公司為她設定的路線是“青色的性”。她雖然抗拒，卻無法改變，意料之外的是，這讓她迅速在社會引起關注。
20.1974年夏天，山口百惠發行新單曲《一個夏天的經歷》，其中有一句曖昧的的歌詞“我把女孩最寶貴的東西獻給了你”，有記者故意去問她：“女孩子最寶貴的東西是什麼？”她的回答是：“誠意”。
21.初中三年級，山口百惠領到了人生的第一筆工資，五萬日元。交了寄宿費、學費、譜曲費等，甚至還不夠。
22.為了方便工作，百惠轉學到了東京，在品川中學認識了同時期出道的櫻田淳子，因為身份相似，兩人迅速親熱起來。加上後來的森昌子，三人被並稱為“高中三枝花”，她們在舞臺上合唱《Bridge over Troubled Water》的瞬間，至今被人銘記。
23.山口百惠和櫻田淳子的友誼，曾受到過外界質疑，媒體說她們是“競爭對手”，人們把兩個高中女生的親密解讀成是“佯裝朋友”。兩人後來的確因為工作忙碌漸行漸遠。直到後來百惠宣佈引退，櫻田淳子打來電話，是百惠的母親接到的，她在電話裡說“百惠退出舞臺會覺得寂寞的，但糾纏著我們倆的疙瘩沒了，以後說不定能成為真正的朋友哩！”
24.山口百惠的嗓音不算頂尖，又非科班出身。曾經在“歌星誕生”擔任考官的池田義雄對她的評價是：“她歌唱得不好，但她的歌聲有一股哀婉悲涼、含情脈脈的意趣。”
25.成為職業歌手之後，她辛苦練習,“我從一個八度，擴大到天然嗓子的兩個八度，假嗓子可以唱到三個八度。”
中森明菜觀看山口百惠唱歌
26.山口百惠是70年代最賣座的歌手，一共發行了31張單曲，累計銷量1630萬張，黑膠唱片共45張，累計銷量434萬。她隱退時的1980年，是oricon（日本最具知名度的音樂排行榜）總銷量的冠軍，這個記錄直到5年後，才被松田聖子打破。
27.1978年，19歲的百惠在第29回紅白歌會上擔任紅組壓軸，這是20歲以內的歌手首次在這樣的位置出現。
28.除了唱歌，她也參與電影和電視劇的演出。
29.1974年，山口百惠主演電影《伊豆的舞女》。那時的她已是頗受歡迎的少女歌手，出品方在定下由山口百惠出演之後，向全社會招募男主角。據說許多男孩抱著 “可以和百惠扮演戀人”的想法前來，報名者達到一萬五千人。
30.《伊豆的舞女》男主角最終被確定為三浦友和，幾個月前，他和山口百惠第一次合作了“格力高”的商業廣告拍攝。那是兩人初次見面，這一年山口百惠15歲，三浦友和22歲。
31.三浦友和後來回憶起這場初遇，他對還在讀高一的百惠的第一印象是“留著短髮、看上去很健康的少女”，而百惠對他的印象卻是“態度很冷漠”。
32.《伊豆的舞女》獲得巨大成功，兩人隨後又合作了電影《波濤怒吼》，電視劇《血疑》和《紅色衝擊》等數十部作品，成為70年代當之無愧的熒幕情侶。
33.《血疑》拍攝於1975年，是日本大映電視片製作公司製作的7部“赤色系列片”之一，也讓山口百惠的聲望達到頂峰。而拍攝這一系列電視劇的背景是，工業化高速發展的日本，環境汙染十分嚴重，民眾飽受各種疾病困擾，白血病就是其中之一。
34.《血疑》中飾演山口百惠父親的宇津井健，其夫人當時也身患白血病。《血疑》在拍攝時，他白天伺候劇中患病的女兒幸子，晚上還要趕回家照顧自己的妻子。
35.宇津井健早在百惠14歲拍攝的第一部影片《強作歡笑》中，就飾演的是她的父親，這段熒幕父女的關係後來持續了“赤色系列片”7部中的4部。還延續到了熒幕外，1980年，山口百惠和三浦友和舉辦婚禮，宇津井健夫妻擔任他們證婚人。
36.《血疑》在10年後被引進到中國，在國內引發更大的轟動，已經隱退的山口百惠後來還特意寫來感謝信。山口百惠成為一代國人心目中純潔明媚的玉女代表，跟高倉健一起，成為80年代最被中國人熟知的日本明星。
37.山口百惠的著名中國粉絲很多，比如陳百強,他為了捧百惠的場,特地追隨到日本。其他的還有張國榮,梅豔芳,鄭裕玲,陳松齡,鄺美雲……
38.然而，在事業最閃亮的時期，山口百惠決定退出演藝界，為了她的愛人三浦友和。
39.1979年，她在演唱會上宣佈與三浦友和戀愛，1980年3月，山口百惠和三浦友和訂婚，當時友和28歲，百惠21歲。
40.三浦友和後來在自傳中回憶自己的求婚，收到百惠的回應是“我要辭去工作，當你的太太。”這句話讓他感覺求婚成功的“甜蜜的熱流好像驟然停止”了。他當然比誰都清楚百惠此時的位置，可從答應結婚那一刻起，她就不曾動搖過。三浦友和說：“她就是這樣的女人。”
41.百惠其實也懷疑過自己的決定，她在自傳中坦白，決定引退的時候，也曾反覆地自我探詢“會不會有一天又尋求起那令人心馳神往的喝彩聲呢？”但這個念頭很快被更堅定的直覺打敗，她說她想“守護住自己的世界”，她想對著出門的丈夫說“您走啦！”回來時說聲“您回來啦！”，那樣才是她“感到最為舒適的歸宿”。
42.山口百惠曾經形容她遇上三浦友和的感受：“我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出，讓人感到新鮮。”
43.1980年，在東京武道館，山口百惠舉辦了自己最後的告別演唱會，她穿著潔白的婚紗站在舞臺上，她說“我喜歡的人是友和。”她說“我不會辜負大家的心願，我想我會精力充沛地、平靜地生活下去，現在……現在對大家，即使說多少次感謝之言，我想也難以表達我的心情，真的。謝謝大家原諒我的任性，我會幸福的。”
44.她最後唱了一首《さよならの向う側》（再見的另一方），然後把話筒留在舞臺中央，轉身離開。“我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親，我決心去愛，去經受創傷，笑著，哭著，喊著生活下去。”
45.這首歌后來被張國榮翻唱成《風繼續吹》，1898年，他也在自己的告別演唱會上唱起這首歌“風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望希望留下伴著你……”
46.林依輪後來也唱過一首歌《那一年我十五歲》，歌詞是“1984血疑熱播，黑白電視全家圍坐，謝謝你曾深愛過我，幸子對光夫這樣說，那是愛的最初一刻，我們都被感動淚落 ……她嫁給他做了抉擇，迴歸平淡相濡以沫，他們過得平凡如我，愛情象溪水長流著，我多懷念往事如昨。”大概能代表粉絲們的心聲。
47.《重慶森林》裡金城武飾演的何志武有一段獨白，他說他的女朋友很像山口百惠，後來要跟他分手，理由是“因為我越來越不像三浦友和”。
48.1980年11月19日，山口百惠和三浦友和舉行婚禮。11月19日，剛好是百惠母親的生日。
49.結婚後，山口百惠發行了自傳《蒼茫時刻》，一個月就銷出一百萬冊。
50.山口百惠火遍日本的時候，媒體和大眾曾把她稱作“飛翔的婦女一一自立的婦女”。而當她宣佈退出舞臺時，有本雜誌向人們徵集對“山口百惠引退”的評論，有一位三十歲左右的婦女評論說“都是因為你，婦女地位又倒退到十年前了。”
51.對於超級天后妻子的隱退，三浦友和也開始遭受人們的攻擊，讓他一度懷疑自己“你是有如此價值的男人嗎？ ”或許就是抱著這樣的想法，三浦友和兢兢業業工作到現在，是日本演藝圈勞模一般的存在。他在自傳中寫，“她放棄了已經擁有的一切，把自己的人生全部奉獻出來，託付給我。哪怕再遲鈍的男人也會明白這樣的重任，我當然要回應她：‘好吧。我來幹！’”
52.1984年，兩人的長子三浦佑太郎出生，第二年次子三浦貴大出生 。
53.山口百惠和三浦友和結婚的三十多年來，前期幾乎每年都有百惠復出，以及夫妻婚變的傳言傳出。然而事實證明，他們的確是一對完美的神仙眷侶，十年如一日被視為日本娛樂圈的“愛情典範”，哪怕是流行偶像更換好幾輪的今天，百惠和友和也幾乎年年被票選為“最理想的名人伴侶”、“演藝圈最受歡迎夫妻”。
54.1989年，隨著裕仁天皇的病逝，昭和時代落幕。這一年，對百惠來說也是告別的一年，她的母親因為肺部疾病去世，享年60歲。
55.百惠和友和的兒子們長大後，一個繼承了母親的音樂天賦，另一個則延續了父母的演藝事業，長子三浦佑太朗做了歌手，次子三浦貴大成為一名演員。
56.隱退後的山口百惠，再也沒有踏足過演藝圈，她依然是媒體爭相拍攝的對象，不過後來的曝光的照片中，她不是參加兒子的開學典禮、畢業典禮，就是跟三浦友和吃飯、散步、購物、看電影。她還是很美，有時豐腴，有時纖細，像普通女人一般。
57.2005年兩人銀婚紀念時，三浦友和曾說“沒有她，真不知道日子該怎麼打發，下輩子還娶山口百惠。”
58.最近一次關於她的消息，2016年，百惠作為參賽選手出現在一場手工拼布畫展上，她在照片中笑得一臉燦爛，照片旁邊的署名是“三浦百惠”。
59.2018年，34歲的三浦佑太朗上節目時談起自己母親，他透露母親做的飯糰特別大，足足有便利店飯糰的2.5倍。他還說她從不刻意透露曾經當明星時的事，說她“以前的簽名也不會寫了”。
60.今天，2019年1月17日，是山口百惠的60歲生日，再過11天，又會迎來三浦友和的67歲生日。
生日快樂。
參考：山口百惠《蒼茫時分》、三浦友和《被寫體》
閱讀更多 談資有營養 的文章
