500年前某個除夕，“才子”文徵明覺得大明春晚已無力吐槽，看煙花匯演又太俗，於是早早睡下。
醒來後發現自家經適房已經堆滿了拜年帖。除了花紋和落款，內容高度相仿——“我怕三十晚上的祝福太多，你會看不到我的問候。我怕初一的鞭炮太吵，你會聽不到我的祝福……”
老文望著窗外，撫案懷思。念“四大才子”（唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐禎卿）當年，同遊江南，皓齒玉面，錦衣飄飄，羞煞少女無數。玩興未盡，詩意又起，便留千古名句——
山下一群鵝，
噓聲趕落河。
落河捉鵝醫肚餓，
食完回家玩老婆。
唐寅尾句一出，眾人皆呼：“對得妙呀，絕句！絕句！”最後，整個西湖都回蕩著伯虎兄的“啊哈哈哈……”
回憶總是令人痛愛兩端。那個恣意浪蕩的春日過後，伯虎賣身華府為秋香，枝山命陷石榴姐，大明F4遂成絕唱。時間也偷了個步，折了才情，添了華鬢。柴門年年人跡罕，新顏舊面換了紙，只見龍游鳳舞，卻無兩三寒暄。
那個冷冷清清淡淡的春節，老文倍感唏噓，以詩吐槽——
《拜年》
不求見面惟通謁，
名紙朝來滿敝廬。
我亦隨人投數紙，
世情嫌簡不嫌虛。
大致意思是：現在的人啊，不打電話不串門，淨會群發帖子拜年，我又沒個三房兩廳，這破屋一下就塞滿了。我思前想後，也只好隨大流，群發回復。哎，世道就這樣，不怕虛，就怕無。
500年後再讀此詩，尤其在一個被群發微信爆屏的除夕，有一個感覺最強烈：我們常常懟錯了時代。科技一日千里，人心亙古不變。就算你穿越回中世紀，也不要幻想什麼鴻儒白丁，過個年，拜年的信鴿能把你後院的稻子吃光，扎著賀卡的各門暗器能把你家射成箭豬。
回覆甚為艱難，我真誠手碼，結果卻更難堪，對方明顯不記得剛給我群發過，將回復當祝福，或把群發內容又粘貼一遍，或酷酷地問“請問哪位”……
這種事多了，你就會發現：群發就是一個測距儀，將人際親疏重新定位和糾偏。分清誰是“點贊之交”，誰是“群發之情”。
在吃過幾次虧後，我做了一些防禦性調整：凡是不帶我名字的祝福一律不回。一個叫郝雲的歌手也有近似的想法，還編了曲唱到了某年的春晚：
不管你是誰
群發的我不回
這真不是面子的問題
我只是懷念真的東西
今年春節，群發繼續在不走心的路上越走越遠，又進化出一些新東西。過程大致如下：
張三：旺旺旺，值此新春來臨之際，李四祝您……
我（遲疑再三）：謝謝李四，也祝您新春大吉大旺
張三：回錯了吧？你。還有你也認識李四？他是我舅。
我：截圖 + “李四”處畫圈
世界安靜了。
閱讀更多 葉偉民寫作 的文章
