今年已是父母都不在的第三個春節了。
多年以來，無論是小時候的物質匱乏還是這些年的豐裕，過年一直都是件快樂的事情。那時，過年就意味著可以好好地吃上幾頓了。父親是農村少有的美食家，雖是家常做法，但對於食物的理解，有著非同尋常之處，再簡單樸素的食材，在父親的手中，都能變換成回味無窮的美食。因此，每年剛進入冬月，就開始掐指倒計時，期待一場轟轟烈烈的美食之旅。
實際上，還不到小年，父親就開始施展他的美食絕技了。在火塘上支起一口小鐵鍋，將一些葷葷素素的食材放在一起，炒一炒，然後兌上兩瓢水，雖無複雜的佐料，但因鹽分拿捏到位，火候控制有方，加上食材間的相互作用，食材很快就變成了美食。父親一輩子嗜酒，尤其是在冬季，一邊烤火，一邊就著鐵鍋的美食，將酒溫熱，有滋有味喝將起來，喝興致了，也會唱上幾段楚劇。父親在吃的問題上，從不馬虎，日子再艱難，都不會委屈了腸胃，父親說，人活一輩子，就那麼幾十年光景，連吃都捨不得，等於白活了。正因為有了父親對生活最透徹的理解，我的童年才有了亮色。
二十多歲離開父母，獨自去城裡工作，過年已不僅僅只有美食的誘惑了，更多的是對老去的父母的牽念，而且隨著父母的一天天衰老，那份牽念也愈來愈深刻。整個冬天，只有父母孤獨地守著火塘，昔日兒女圍坐的情景，只有過年才能短暫重現。父親依然會就著鐵鍋的美食，孤獨的飲酒，母親是唯一的陪伴。好不容易等到放假，兒女們從四面八方趕回去，陪父母過上一個熱鬧的新年。父親的美食依然充滿了誘惑，老屋的火塘更加興旺，大年三十，是父母一年中最幸福的一天，四代幾十號人，讓老屋有了難得的生機。那時，從未想過沒有了父母后，會是怎樣的一種情形，只想著逢年過節，與父母團聚成為習慣。父母在的日子，家的概念非常明確，就像漫天散落的星斗，總是以明月為中心。
五年前，父親就走了，年味頓時清淡下來；又過了兩年，母親也離開了。父母不在的日子，老家成了符號，來自於過年的誘惑已蕩然無存，甚至於了無興味。臘月三十和大年初一，總是不自覺地想起父母在的時候，那些過往的場景總是重新浮現，免不了唏噓一場，有時候也會偷偷地哭。哭完之後，我依然會在心底裡給父母送上一句“過年好”。
這個春節，不知道另一個世界的父母過得怎樣，是否孤獨，是否想念我們……
閱讀更多 每日江夏 的文章
