真是“怕”了周星馳。
預感到《新喜劇之王》會延續他作品一貫的
笑中帶淚，但我沒想到，第一個淚點竟來得如此猝不及防，讓我坐進電影院不到20分鐘就開始淚奔。龍套演員如夢（鄂靖文 飾）頂著個菜刀和“死屍妝”，回家給父親過生日。
畫面荒誕中透著不吉利。
一桌子人如坐針氈，陪笑尬聊。
老父親則面色鐵青，恨不得掀桌子。
沒多久，桌子果然掀了。
偽裝的祥和氛圍被又一把菜刀打破。
什麼破演員工作，做到這份上竟然還不放棄？！
“那我就再給你加把刀！”
一陣雞飛狗跳。
好好的生日宴，最終以父親扔了女兒的“垃圾”，趕她出家門收場。
此情此景，熟悉嗎？
至少每個中國孩子都不會陌生吧。
這是典型的中國式父母與中國式親子關係——
明明心裡記掛關愛，父親卻只會簡單粗暴地表達。
明明想把女兒留在身邊，卻把她越推越遠。
像這樣吃飯吃到最後、恨不得斬斷父女關係的情景，想來已經不是一兩回了。
嘴上說著“走了就別回來”，可女兒真去追夢了，在家裡擔心焦慮生怕她在外吃苦的又是誰？
沒多久，周星馳給了我們答案——
如夢迴到片場，積極參與選角，抓住每一個機會秀演技。
但往往沒演兩下，就被選角導演罵得狗血淋頭。
她顯然習慣了這個圈子的“生物鏈”，只笑笑給自己化解尷尬。
但鏡頭一轉，兩張熟悉的面孔上線。
原來，老兩口不知道什麼時候也來了片場。
在女兒渾然不覺的時候，他們又一次張開羽翼，試圖為女兒遮風避雨，解決難題。
背地裡教訓粗暴的導演，以“土味自虐法”嚇倒看不起人的場務。
明明做了那麼多硬事，卻一句軟話都不肯說。
父女之間說的最多的，就是“反話”——
父親口中的“不知天高地厚”，等於“好好照顧自己，千萬別受欺負”；“永遠別再回來了”，等於“累了就趕快回家，爸媽都盼著呢”。
女兒嘴裡的“挺好的，很順利”，也是慣性的報喜不報憂。
哪怕眼下正流著淚擦著傷痕，下一秒就被人破口大罵。
由細節累積起來的親情表達，是《新喜劇之王》最戳我的地方。
事實上，也是所有周星馳電影最戳我的地方。
回首20年前的《喜劇之王》，你可能最先想到的是那句值得載入華語影史的“我養你啊”：
但實不相瞞，這部電影我每看必哭的段落，其實是一老一少兩位配角的戲份。
小混混“洪爺”骨子裡仗義單純，平日卻惹是生非，讓養育他的奶奶擔心不已。
這天，眼看洪爺又要帶著一幫人“出征”。
奶奶牽著他的手哀求別再去打架。
尹天仇出來解圍，說洪爺不是要去打架，而是跟他一起排練話劇《雷雨》。
一聽孫子走上正道，還學會演戲了，奶奶高興得手舞足蹈。
緊緊抱住孫子，一臉驕傲，還為他豎起大拇指。
實在興奮，乾脆用最直接的方式表達：
親孫子一口！
注意周星馳從欣慰到低頭含笑的微表情
奶奶笑著離開後，洪爺快速蹭了把臉：
“我一世英雄，給她弄得滿臉口水。”
尹天仇立刻認真地跟他說：
“你祖母獨力撫養你長大，她才是真正的英雄，你不是。”
話畢，鏡頭轉向奶奶歡呼雀躍離去的背影。
白髮蒼蒼的老人，因為孫子一句話，開心得如同吃到糖的三歲孩童。
這就是親情，是世界上唯一不求回報、贈予比收穫更多而心甘情願的愛。
回到《新喜劇之王》，也有類似點睛之筆——
女兒功成名就，再回顧當年跑龍套的悲催時光。
下水，倒吊，被群毆……
最慘的是犧牲那麼多，最後也沒能留個正臉。
畫面一放出來，所有人都被逗得哈哈大笑。
小人物的苦痛又一次成為歡笑源泉，而且往往他們越慘、觀眾就笑得越嗨。
這是周星馳喜劇不變的外殼。
而在一派喧囂中，唯一沉默的人是誰呢？
是“不在乎你飛得高不高，只關心你飛得累不累”的父母。
笑聲中，父親悄悄流下眼淚。
那一刻，他理解了女兒所有的不易與堅持；而我們，也再次發現周星馳在塑造人物和情感表達上的天賦。
周星馳的電影裡，常有荒誕或者說超現實情節出現。
《新喜劇之王》也不例外。
記住如夢這張臉——
你敢相信，這是她自己“整”出來的？
但這種超現實不會讓人覺得荒謬，反而有種可愛的童話色彩。
這是因為故事中有太多細節，滿載對社會現實的反應，看起來特別真。就直接把超現實的部分消解了。
比如親情表達。
比如影片裡貫穿始終的對影視行業現狀的諷刺——
片場即名利場，階層盡顯。
王寶強飾演的明星馬可，過氣七八年，卻處處耍大牌。
拍戲，要別人等；喊咔，隨心情來；稱呼，要叫“馬老師”。
聽導演指揮？不存在的。
只能在他想演的時候，按照他習慣的方式演。
演技看不出，排場卻很大。
養了個助理，沒事時睡覺，工作時唯一的作用就是當“預警彈幕”——
“閃開閃開，馬老師來了馬老師來了。”“注意啦馬老師生氣了，不得了了嚇死人了。”“馬老師講戲了，不得了了不得了了。”
看見劇組道具不用心，糊弄人，馬老師會指責“會不會尊重觀眾啊“。
而他自己做到尊重觀眾了嗎？
再看明星之下的階層——
導演，執行導演，其他幕後工作人員……
只要是“老油條”，或者手裡有一丁點權勢，就能對龍套演員呼來喝去。
選角導演選人，只看你聽不聽話、要不要錢，演技反倒成了不那麼重要的東西。
這個圈子裡最底層的存在，莫過於像如夢這樣的龍套演員。
他們拿最少的錢，吃最多的苦，擔任最不被人尊重的角色。
悶皮膚的特效妝，兩天不能卸；
在水裡被泡，倒吊到腦子充血沒人管；
用人演雕塑，因為真雕塑太貴……
一切看似自然而然的細節，都細思極恐。
比如劇本胡編亂造、演員不背臺詞念數字、劇組裡“明星中心制”、為了票房無所不用其極……
這些常見諸報端的現象，被星爺用幽默而犀利的鏡頭語言呈現出來，更顯諷刺。
尤其是有場戲中戲，我還真想看看能拍成什麼樣。
整個流程裡最弔詭的是，明知道這樣做是不對的，偏偏卻有很多人這樣去做。
而那些遵循自己原則的人，反倒成了“異類”。
如同為龍套設計角色性格的尹天仇：
如同演“痛苦”也要去實踐的如夢：
正因為他們是稀少的“異類”，才顯得尤為珍貴。
20年前，尹天仇最終收穫愛情，事業也迎來轉機。
但要說他是成功人士，也尚且不及。
20年後，經歷了更多的周星馳明顯更柔軟更有溫度。
他不僅跨越時空，讓如夢與20年前的尹天仇來了一次跨時空互文，還讓他們互為補充，填上了一些當年留下的遺憾。
也許，在他內心深處，依然存在一個未竟的童話。
童話裡有悲有喜，歡笑與痛苦兩位一體，不可分割。
“你要有痛苦，才會更珍惜快樂的可貴；但你有快樂之後，這個痛苦也更加深刻。“
童話的結局，取決於你相信什麼。
周星馳說，他相信世界是美好的。
“這不是在安慰誰，這是事實。世界很複雜，什麼都有，可最後還是朝著一個美好的方向發展。”
所以，他把20年後如夢的天空“點亮了”。
這也許是給所有迷茫、不安、自卑、彷徨的追夢人，最溫柔的擁抱吧。
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
