兩年前的夏天，驕陽似火，城市如同一個碩大的烤箱，身處其中，人懨懨的，莫名地煩躁。
有人推薦去鷂落坪，說那裡尤其適合避暑。鷂落坪坐落在大別山裡，是嶽西縣的一個村莊，四周峰巒疊嶂，溪流淙淙，即使盛夏，也涼風習習。住在山頭一戶農家，極目遠眺，滿目湛藍的天、流動的雲和轟轟烈烈的綠，在這裡避暑，不僅賞心，而且悅目。
我知道，嶽西除了鷂落坪外，還有個避暑的好去處，石關，更是一個“天然氧吧”，被稱作“夏天喝熱稀飯不淌汗”的地方，現在已經成了中國國家舉重隊的訓練基地，據說，國家舉重隊每有重大比賽，必到石關封閉一段時間，之後定能取得驕人戰績。神了。
嶽西不僅是一個神秘的地方，更是盛產“神人”。
我做副刊編輯的時候，經常收到一個嶽西作者的文章，叫儲勁松，文章都不長，1000多字，似乎專門為報紙副刊量身創作。他的文字，無論什麼題材，都帶著一股山野氣，字裡行間卻有著山中隱士的暢達和通透，隱忍卻又自信。做編輯的，最喜歡這樣的稿子，幾乎不需要做任何改動，而且在編輯的過程中，總忍不住多讀幾遍，案牘之勞隨之煙消雲散。文字有這樣的功效，也是神了。
更神的是，有人告訴我，就是這個儲勁松，有一年在全國各地報刊上發表300多篇文章。即按一天發表一篇算，約等於一天發表一篇，這樣算來，一年少說得寫400多篇。我在心裡暗叫一聲：“非人類”。
幾年之後，見到儲勁松，問他，他和我差不多黑的臉羞赧了一下，輕聲說：“那一年，發了500多篇”。你說神不神！
在鷂落坪的時候，晚上在山頂獨坐，風吹松濤，月朗星稀，便想等大雪封山時，能帶幾本閒書，躲進山裡，圍著爐火，裹著棉被，再有一壺清酒，雖無高士之識，但畫虎不成，總可作出高士之姿了
可惜，俗事羈絆，總不得成行。
一日，收到儲勁松的一本新作，偏偏就叫《雪夜閒書》。他在《跋》中寫道：“下起了雨，是山中晚雨。雨從衙前河走過，無數只小銀魚在水面跳躍。風起了，獅子峰和岸柳的倒影波盪奔競，人間安靜了下來。這樣的日子適合讀書，古老的書，也適合寫文章。”我之心心念念，他卻悠然自得。
勁松說，“野史如野食，有幹蠶豆香。”你該能想象出，儲勁松在大別山裡夜讀閒書的悠然之態，真能把人羨慕死。他顯然深得讀書三味，不僅讀野史，包括讀前人各式筆記，都須在山居，午後或者深夜，一燈如豆，蟲鳴如斯，手邊未必真有幹蠶豆，但每一粒侵染了時光的文字，就是蠶豆，或者就是籬笆邊上悄然開著的蠶豆花。古人捫蝨而談，讀者會心而笑，如果遇上飄雪，那是再好不過的。所以，儲勁松在品咂和比較了《幽夢影》《世說新語》《婆羅館清言》《東坡志林》之後，喃喃自語“清談文章，紙上讀來靜如長天爽月，紙背後卻是一團殺伐陰森之氣”。不知那一刻，他是否有振衣而起的衝動？
讀野史，讀小品，讀筆記，都須有一顆閒心，才能讀出文字背後的意味，也才能看出作者躲到文字裡面的狡黠。比如，他讀《次柳氏舊聞》，讀到唐玄宗剛當皇帝時對姚崇宋景之類大臣故老恭敬有加時，一眼就看出了春秋筆法後面的微言大義，“縱覽二十五史，盛世時，皇帝待大臣都如貴賓，而在亂世如殷商末路，大臣哪怕是宰相、皇叔，在皇帝眼裡也不過是一條狗。”讀野史的妙處就在於找到被正史故意忽略的細節，從而得窺歷史的弔詭，“《舊聞》對唐玄宗貌似褒揚，實是指責。”這樣的讀法，再“閒”的書，都能撥雲見日，感受到惠風所夾雜的嘆息，“筆如刀，墨如血，讀古人的書，得長兩個心眼。”他多的，何止兩個心眼？
《雪夜閒書》凡140餘篇，短則寥寥數言，儼然讀筆記的筆記，長不過千字，卻是用古人的酒澆自己心內的塊壘了。細查文章所涉及的書目，正史之外，各類野史筆記古籍上百本，不但門類眾多，內容龐雜，關鍵的是儲勁松能從一株植物、一處地理、一個人物、一句臧否、一段官司中讀出帶有鮮明“儲氏風格”的料來。他讀《神異經》，嘲笑古人“好大言”，對書中所載千斤碩鼠、長有一丈刺的大板慄、樹高千丈大不以為然，“古人吹牛的本領，今天的牛皮匠恐怕只能自嘆不如。”他讀《大風歌》，讀出的是先秦古詩遺風，《垓下歌》就有濃濃的《楚辭》味，“可惜是英雄末路的悲涼一嘆”。由此，他隔著時空和已故學者章培恆握起手來，只因為章先生認為兩詩都是悲音，劉邦是抒發勝利者的悲哀，項羽是抒發失敗者的悲哀，如此，獨具慧眼的何止章先生？
再由此，儲勁松轉身步入正史，從《史記》中品評項劉二人的成王敗寇，“楚漢交鋒，我以為，其成敗實質在於項羽放不下而劉邦放得下，其他不過是末節罷了”，所以，勁松直言“劉邦算不得大英雄，卻是個真皇帝”，項羽卻“真不知書、不知史、不知兵”，一本煌煌《史記》，竟被他一語點破。
曾經一年發表500多篇文章的儲勁松
無論讀正史還是野史，不管讀古人筆記還是詩詞，最難的是在不疑中讀出疑來，這不但要慧眼，更需要慧心。否則，讀再多的書，不過是“掃碼器”罷了。從這一點看，《雪夜閒書》當然不閒，讀者從儲勁松文字的背後，當能看出他讀書時的內心波瀾和屢屢發問。《清史稿》記載關於皇太極名字的由來，“初，太祖命上名，臆制之，後知漢稱儲君曰‘皇太子’，蒙古嗣位者曰‘黃臺吉’，音並暗合。及即位，鹹以為有天意焉。”翻閱正史，大凡聖人、皇帝出生，要麼天降祥瑞，要麼自帶異像，哪怕市井無賴劉邦，也要被編撰出劍斬白蛇的傳說，非如此不足以凸顯其異於常人天命所歸。這些，當然騙不過儲勁松的眼睛，“僅從字面意思理解，這話大有問題。”一番解剖，戳破墨寫的歷史，“所謂皇太極的名字是努爾哈赤無意中所取，‘有天意焉’云云，全是鬼扯。”
儲勁松的《書魚記》
欲別偏聞鷓鴣催， 竹籬問罷又柴扉。讀書得儲勁松這般境地，才稱得上真正的樂趣。
我說岳西出“神人”，還因為給《雪夜閒書》作《序》的是胡竹峰，原本少年才俊，文章卻老辣沉穩，明明是行走江湖的俠客，偏偏隨身攜帶的只是一柄木劍。他也是嶽西人！一方水土一方人，不由得你不信了。
《雪夜閒書》每篇都短小玲瓏，極適合一飲而盡。勁松說，“夜讀滋味，大致如蘇舜欽。……讀到滋味處，趕緊喝香茶一盞，吸菸一支，拍床叫一聲‘痛快’”。若是有酒癮的人把《雪夜閒書》放在枕邊，每晚讀一篇，每篇小酌一杯，便是將近半年每晚有老酒催眠了。萬一手不釋卷，一杯接著一杯，豈不是每晚要大醉入夢了？
儲勁松在贈我的扉頁上寫“讀書作文章，得布衣自在。”所以，《雪夜閒書》可以使人沉醉迷醉，但一覺醒來，布衣自在還是要做的。
（圖片均來自網絡）
閱讀更多 常言道 的文章
