星期五晚上的麥迪遜廣場花園
人群血脈噴張的尖叫著
開瓶器和棉花糖供應商可能從來沒有感到這麼困惑。在麥迪遜廣場花園，兩支分別由五個宅男組成的隊伍面對面地坐在電腦前。他們的耳機被夾緊，旋轉椅子被推入，他們看起來就像宏偉的電話推銷員隊伍—— 一邊穿著紅白色的大衣，另一邊穿著黑色長袖圓領衫並且胸部有白色的老虎標誌。當他們開始點擊鍵盤，他們上方的巨大的屏幕上隨即出現一個混亂的畫面：一個僧侶，一個射手和一個虛張聲勢的女刺客正在襲擊一個機器人。
一瞬間，子彈和箭頭如雨傾瀉。無情的角鬥士盡情咆哮。他們想要砍下這個機器人的頭。 “這對於Rox Tigers來說將是絕殺!”播音員大喊。十三分鐘後，紅白團隊的基地在煙霧和光線的漩渦中爆炸 ——“Rox Tigers回到Game 2!”—— 雙方回到更衣室，每個人都搓手試圖保持血液流向手指。
歡迎來到英雄聯盟，一個基於團隊的在線遊戲，被認為是充斥著肆虐、沉溺、電子化、虛榮、畸形的美麗、荒謬的豐厚利潤以及經常令人迷惑的世界漩渦。如果你從來沒有聽說過《英雄聯盟》或製造它的Riot Games公司，並非只有你一個人這樣，可能你不是一個介於16歲和30歲之間的人。每個月，超過1億玩家玩LOL(它的粉絲這樣稱呼它)。雖然它可以免費下載，但是擁護者可以購買額外的冠軍角色，用LOL行話說，就是購買被成為皮膚的虛擬服裝以及大量的其他用來裝飾的東西。根據跟蹤RIOT公司遊戲內支出的SUPURDATE估計，今年這些虛擬商品將為Riot帶來近16億美元的銷售額。 RIOT還出售其職業競技隊伍的企業贊助權，現實商品製造權以及流媒體業務權。在2015年，投資者爭相投資購買競技隊伍的股份，或者在聯賽中投資建立自己的競技隊伍。新成立的職業LOL團隊所有者包括華盛頓奇才主人Ted Leonsis，好萊塢製片人和洛杉磯道奇隊的合夥人彼得·古伯，AOL聯合創始人史蒂夫·凱斯，生活教練託尼·羅賓斯以及費城76人的業主。
“有一天，會出現一個電子遊戲的超級大賽”Leonsis說，他是Team Liquid公司的合夥人，Team Liquid是一個位於洛杉磯和荷蘭的電子競技團隊的投資人。“每當我收到有關英雄聯盟觀眾人數的報告，我幾乎都會做一個雙重考慮，在規模和範圍上，它已經是主流媒體了。”
每年12月，選擇一個該年度的代表公司，一個錯過賠率，重塑現狀，並可以作為改善商業世界不足的代表的企業。在2016年，媒體零細化態勢終於開始波及一些長期穩固的機構。全國足球聯賽的觀眾人數減少了兩位數。ESPN發佈了其有史以來最大程度的一次季度用戶損失。現在我們的注意力跨度如此短暫以至於媒體的成功也只能以一種短期的反應加以衡量—— 瀏覽Snapchats，抓住Pokémon。而英雄聯盟則與之截然相反，每場比賽需要玩家30到60分鐘的全神貫注，平均每個玩家每月花費30個小時用於遊戲，也就是說每個月所有玩家共有30億小時用於遊戲。
Beck & Merrill
十年前，創始人Marc Merrill和Brandon Beck著手建立一個基於改善他們所喜歡的在線遊戲的業務。這個企業成長為一個充滿創造力以及擁有大規模粉絲的龐大的業務帝國。“想象一下我們發明了籃球，”Merrill說，“但我們擁有地球上的每個籃球場，我們賣你的鞋子，我們建立了NBA。他的比較，雖然幾乎不謙遜，得到了公司的令人眼花繚亂的範圍。然而，LOL異乎尋常和前所未有，它受到幾乎一個億人的追捧，除此之外其他人卻對它並不熟悉甚至無法理解。在那個星期五晚上的比賽之後，兩個LOL隊員在他們離開競技場時試圖從人群中捕捉到一絲對於勝利者的讚許。一個來自普雷斯頓Breedon-Glen的20歲學生說，他在過去幾年裡花費超過1300美元購買皮膚。他如何解釋對非玩家的吸引力，或者選擇花費一千多美元在虛擬物品上是否值得?
“這真的很難，”他承認。
LOL不是大眾市場。LOL是一個巨大的利基。隨著世界繼續細分，消費者的生活更緊密與網絡聯繫在一起，更多巨大的利基將隨之出現，就像LOL，強烈的吸引著那些熱衷將大量的生活投入到與其他人不同世界的消費者。該行業下一個巨大的業務挑戰是如何找到並利用它們， Riot脫穎而出。它的創始人犯了錯誤。他們會做更多。但是，這是一個積極、靈活、不太保守的公司。美林和貝克在粉絲的地盤上認識他們的粉絲，不斷思考他們想要的、喜歡的、厭惡的，始終致力於兌現一個關鍵的承諾：他們會盡全力投其所好。“這不僅僅關於歸屬，”Merrill說， “這是我們的部落，並且源於熱愛。”事實上，這就是為什麼他們創立他們的公司。
“如果有一個足夠吸引人的競爭體驗，我們會成為那些願意花費一千小時玩遊戲的玩家”貝克說。“但我們經常被忽視。”
終有一日，它會成為如超級碗那般的電競遊戲
LOL的粉絲有他們自己的語言，當你的水平不再是個菜鳥，那一切就聽起來不在奇怪了。但說到其中的核心，在英雄聯盟裡，五名玩家對抗五名玩家，雙方都想摧毀對手的大水晶。每個人都會從最弱小的1級開始一局比賽，想要贏，就必須要與團隊一起殺死中立生物以及對手玩家來提高角色的個人以及整體。然後團隊一起去攻擊對手。
拳頭創始人最近的一個下午在洛杉磯的校園裡進行了這樣的演講：他們展示了拉克絲的終極皮膚，就是這名角色裝扮，新面貌的定價很高，並且設計了全新的動畫與音效。玩家已經聽慣了“驅逐所有暗影”、“照亮前進的路”了，這次他們覺得耳目一新。
Beck，穿著灰色連帽衫，胡茬與微笑從未改變過，也包括跑向中間房間的計算機。Merrill，一位狂熱的CrossFit愛好者，他的鬍子很短。兩人開始了一盤拉克絲的對決，但是Merrill立刻就戰勝了Beck，不過隨後Beck也冷酷的還以顏色。較量拉長到40分鐘，然後一個小時。沒有人說話，除了偶爾的吶喊之外。附近的一位員工搖了搖頭：天知道這會進行多久。
Beck，34歲，Merrill，36歲，他們一直是互相較勁的玩家、摯友並且還是兩個大相徑庭的人。他們都在洛杉磯的小康家庭長大，就讀於南加州大學，喜歡遊戲，尤其是《龍與地下城》，他們雄心勃勃的父母對於遊戲上癮的孩子感到擔心。相似之處到此為止。Beck沒有完成他的高中學業，“我有多動症”。他並非是通過考試進入大學的。Merrill是鷹級童子軍，一名學生，並且他還是高中足球隊的隊長。
在南加州大學，Beck覺得Merrill那些古怪的愛好很酷。“有人覺得不屑但是Merrill並不介意，他會說‘夥計，來玩D & D’嗎?”Beck說，“突然間，大家都會考慮它”。
大學畢業後他們都有了工作。Beck在Bain公司，Merrill在銀行之後又去了一家坐落在洛杉磯市中心公寓裡的營銷公司。公司給他們提供巨大的顯示器和高端的椅子，他們有很多打遊戲的時間。他們愛上了一個改變他們生命的遊戲：DotA。
就算到了本世紀初，網絡遊戲還是沒有標準的。2002年暴雪發佈了《魔獸爭霸3》，這其中包括一個功能，玩家可以創建自己的模組與版本，最受歡迎的是DotA，5V5，在地圖上分成三路，推爆對手的基地。DotA每局比賽的等級都是從零開始，玩家們聚集在一起分享遊戲故事並且提出修改意見。
Beck與Merrill發現了一個機會，何不把DotA搬進一個新遊戲裡，並且在這裡去粗取精不斷推出全新的功能?與傳統遊戲公司不同，他們好像換湯不換藥一樣的發佈了一個新標題，兩者的受眾群體一樣。然後他們像一些亞洲公司那樣提供免費遊戲，但是收取額外的道具費用，他們居然在美國試圖推行這種模式?
兩人靠著那些懷疑家庭遊戲者的天使投資籌集到了150萬美元。Merrill與Beck有一些在其他遊戲工作室的經驗。他們說服了他們的父親還有其他投資人，給了他們董事會的席位觀察他們的工作。但是他倆都沒認真的做過遊戲，他們只會修改代碼。他們試圖激起一些遊戲出版商在玩家會議中的興趣，他們沒意識到自己很尷尬。布蘭登說，“Nicolo，看看這個，我們有這個的原型視頻，我們還剩下四個月的時間。”Nicolo Laurent說，他們會代表歐洲作為遊戲的發行商。勞倫特在2009年加入了Riot Games。
他們不斷精進遊戲，並且吸引到了700萬風險投資，他們能做出與之前不同的遊戲，他們一個根基於電子商務。(這種模式是有道理的，FirstMark資本的董事總經理Rick Heitazmann說)在這一點上，遊戲的外包代碼出了一點問題讓他們不得不推遲一年，不過一點一點的，遊戲在變得更好。很長一段時間，他們的遊戲有點蠢並且乏味，員工們不得不在測試《英雄聯盟》之後通過玩DotA來給自己放鬆。
Steve Snow，當時的高級製作人，他還記得員工知道遊戲終有一天會成功：他們不會再想玩其他遊戲。他們想再打一盤LOL，他們最終創造了一個很容易上手的遊戲，一個有著無盡的自我改進的方法，去幫助你的隊伍與你們的對手對抗。
2009年10月27日，拳頭遊戲發佈了《英雄聯盟》。遊戲本體免費下載，並且提供了免費的40個角色。一個月之後，Beck與Merrill推出了一個遊戲內的商店，他們決定不在裡面提供一些升級或者武器，他們覺得這樣有點反玩家。他們出售皮膚，就像是改變角色的衣服一樣。皮膚與配件會改變角色樣貌，美化他們的遊戲體驗，可以讓玩家體會到更多遊戲樂趣。玩家每天會在遊戲裡花費好幾個小時。
2010年底，SuperData顯示拳頭遊戲累計收入1725萬美元。一年後他們的銷售額翻了4倍，來到了8530萬美元。他們在中國的代理商，互聯網巨頭騰訊，看到了這個異軍突起的公司，在2011年早期拿出4億美元受夠了93%的股權。Beck與Merrill接受表示接受，並且說服騰訊讓他們獨立操控。他們有兩個關於LOL的大計劃。
2015年12月底，騰訊又收購了其餘的7%，但是拳頭沒有任何像被其他實體擁有的跡象。騰訊執行副總裁兼首席開發官David Wallerstein表示：我們的關係跟傳統的類型不同，我覺得我們自己就很像拳頭，所以他們也可以很獨立。
在拳頭遊戲，2500名員工絕大多數的員工就像是有人用劍去攻擊盔甲，一遍又一遍。Brandon Reader，皮膚音效工作設計團隊的醫院，正在錄製新角色的音效。建立正確的音效，他正在一個金屬對金屬的聲音影響的迪吉里杜管回聲中添加聲音。在播放過程中，這一切聽著根本不像是地球擁有的聲音。對所有英雄來說，他解釋道，要讓他們獲得屬於自己的聽覺效果。
每個英雄，在遊戲中的各個方面，真的是在這樣級別的定製服務下建立的，因為Beck與Merrill喜歡追求完美。除了聲音設計師，他們還聘請了四名全職作曲家和一個音樂製作人團隊，為登錄界面與加載屏幕以及一些獨立的音樂視頻。數百名美術師與設計師的工作都在遊戲本身上;他們創建了很多英雄的背景故事以及英雄聯盟世界的一些知識。雖然這些細節幾乎沒有出現在遊戲中，但是創始人們相信，這些東西增加了豐富性，也為未來的項目奠定了基礎。拳頭還為LOL粉絲們拍攝那些有創造性的員工的紀錄片。
拳頭超大的電競部門才是公司內的至高點。2011年，拳頭在瑞典的遊戲大會上舉辦了自己的第一次世界總決賽，那之後Beck和Merrill全力以赴讓LOL像一項職業運動。他們成立了聯盟，投資廣播設備，僱了一個製片人，讓他把LOL打造成像《週日足球夜》以及奧運會的比賽項目，頂級的LOL玩家表演可以像電視節目那般。下一年，獎金提高到100萬美元，在南加州大學的蓋倫中心體育館。從那時起，拳頭已經預定了在柏林以及漢城的舞臺，當然還有麥迪遜廣場花園。2014年開始，他們找到了被格萊美認可的夢龍來為世界總決賽錄製的新歌。Beck想讓粉絲知道樂隊成員一樣喜歡LOL。今年，在洛杉磯的斯臺普斯中心，他們特別由一支完整的管絃樂隊與擁有白金銷量的歌手Zedd帶來全新的音樂。
半決賽擊敗H2K的三星戰隊選手
Beck認為音樂視頻和動畫可以作為證明拳頭實力的墊腳石。當情緒尖銳的時候，任何人都需要一個能讓自己身臨其境的故事。很快，他說，他計劃把LOL推入人們全新的生活中。Merrill補充說，我們希望每一個角色都能變得足夠有趣，他們會像電影明星一樣。
經濟因素很少考慮這些決定。Dylan Jadeja說“坦率來講，它並不總是適合我，回報是非常廣泛的定義，有些情況下它不可量化，而是要憑藉直覺，與業務開始的前提聯繫在一起。我們為核心玩家建立了一個社區，我們把很多錢放在桌子上，用來確保我們做正確的事情。”
如今，虛擬產品的利潤率是如此之高，現金流很好，Jadija說，這家公司可以負擔得起那些為此長期投入精力的忠誠玩家的名字。這也是為什麼拳頭竭盡全力招募和聘請他們的鐵桿玩家。
但是錢已經拳頭電競部門的一個爭議，一個很中心的問題。LOL想打造一個職業體育，投資人、選手與老闆都想獲利。雖然投入獎金並且每年支付12500美元的津貼，但是隊伍老闆說每年要投入超過100萬美元維持專業團隊，他們大多數在虧錢，尤其是被降級的隊伍，很多玩家他們支持的隊伍，而不是拳頭。
這種緊張地勢頭源於TSM戰隊的擁有者Reginald，他批評拳頭在世界總決賽前對遊戲進行了重大的調整。這就好像NBA季後賽前對籃球重量進行改變，這對隊員來說是不公平的。LOL的運動員職業生涯很短。
對此，Merrill投入到了Reddit的辯論中，就像之前，他對Reginald進行了回應，他寫到如果Reginald真的很擔心他的選手健康與財務，他不如把自己從LOL賺到的錢多投一些在LOL的隊員上而不是別的電競項目。
但大家並不買賬，他廣受詬病，LOL社區都說他們是不與時俱進的獨裁者。Merrill承認了錯誤，拳頭在之後開了個會，並且發表了公開信，承諾在未來拳頭會將收入的一部分與戰隊分成，開發出新的合作模式，粉絲們讚揚了拳頭這一解決問題的辦法，而仍舊有一些人認為這樣還不夠。
“我為玩家工作，”一位LOL的工作人員如此說道
Beck與Merrill仍然在調整自己的雙重角色：企業高管，一個數十億美元的公司仍然認為自己是個鐵桿遊戲玩家(Merrill排位賽有鉑金級別，有時候他會和玩家粉絲在線交流)。他們始終擔心社會與輿論是怎樣認為他們的。之前，他們不太願意釋放一些功能，比如即時回放系統，，十月，創始人在Reddit發佈一條消息(部分)：我們犯了一個重大的錯誤，我們希望通過嘗試做一些激進的事情來讓你們尋找到你們一直要求的東西。
粉絲對此做出了回應：這是LOL史上我最喜歡的帖子，感謝你們敢於承認錯誤，別且做出了正確的努力，你所有的玩家，我是說我們願意原諒拳頭，我們愛你，我們也相信你，2017將會是偉大的一年。
下午四點半，半決賽的第二天，人群開始沿著第七大道前往麥迪遜廣場花園。三星與H2K的比賽直到6點開會開始，但是粉絲們已經開始吵鬧起來“H2什麼?”一個小團體叫著。
“H2K!”另外一個方向上回應。他們已經喊了一整天了。雖然下雨並且很冷，但是隻穿著背心與牛仔褲的Zach Smith並不覺得，他昨天和另外兩個朋友從馬里蘭州開車過來。在酒吧裡，他們遇見了另外兩個LOL玩家，他們從奧爾巴尼過來，所有人都沉浸在啤酒與這項世界上大多數人都知道的東西里。
百分之九十九的時間裡，我們是被嫌棄的。Smith說，我們喜歡電子遊戲，我們真的很喜歡看別人玩電子遊戲，當你和別人這麼說時，他們會說“你再說啥?”，但是，現在你會發現，你身邊有很多與你一樣的人，這個數量大的驚人!
他們在皮膚上花了多少錢?
一位奧爾巴尼的玩家說：200美元?另外一位夥伴說他花了300美元了，Smith說他到目前為止花了500美元。
他們覺得拳頭怎麼樣?
他們開始交流起來：
“他們可以做更多。”
“最近他們一直在亂搞!”
“Merrill搞砸了!”
“作為一個名選手，我喜歡拳頭。作為一名具有競爭力的選手，我覺得他們可以做的更多。”
“選手就很短几年的職業生涯，他們需要使他們可以維持更長的時間!”
場館內，擠滿了穿著LOL戰隊的隊服和扮演著他們喜歡英雄的Coser。賓州州立大學電競俱樂部的五位朋友正準備去他們的座位，他們走了五小時來看比賽，他們說俱樂部成員從30漲到了現在的200，LOL是最受歡迎的遊戲。現在，很多孩子在高中就開始玩LOL。
三星擊敗了H2K進入了決賽，SKT與三星番戰五場最終拿到冠軍，但是粉絲們不在乎比賽時不平衡的，他們為三星吶喊。當粉絲們走出賽場，他們在入口處徘徊，他們與Coser合影，警衛們一直叫喊著讓他們回去，但是他們不會走的，LOL是他們最喜歡的遊戲，他們被同好們包圍著，這是他們的部落，他們不會讓這一刻溜走。
拳頭是如何保衛自己文化的？
在拳頭工作是一件非常特殊的事情。“大眾所需無須我們所想。”Beck在2011的時候這樣說道“我們要TM的給他們每天都提供全新的看法。”
1.創造你不可替代的價值
拳頭的員工是不分地位的，獲得“殘酷的”反饋是一件很爽的事情，痴迷解決問題而不是把他們趕跑。換句話說：拳頭的員工，並不適合在傳統公司上班。
2.尋找狂熱者
拳頭的面試熱愛考遊戲細節。面試經理經常檢查他們的拳頭遊戲日誌來看看他們是否真的狂熱於LOL，閃亮的工作經歷？抱歉，拳頭不需要。
3.讓大家保持挑戰的狀態
玩家想贏需要努力與實踐，而不是捷徑拳頭也希望他的員工如此。拳頭是一幫志趣相投的人在一起工作，他們更關注員工的工作水平、發展以及調整方向。
4.摩擦常伴著你
應聘者需要找一個非招聘經理的應聘保薦人，那些反對拳頭文化的人是招聘經理需要慢慢來審核的，雖然這個過程會耗掉一部分時間，但是可以保護拳頭的文化。
5.幫助不合適的員工離開
新員工有6個月的考核期，如果他們不想走拳頭有一個辦法：如果你們走，是可以拿到他們10%的工資，高達：2.5萬美金。
閱讀更多 玩加電競APP 的文章
