牆角的吉他已經沾滿灰塵，挑起一根琴絃，像一聲豬叫。
對於一個音樂白痴，五音不全的人來說，這把吉他躺在角落裡不為彈出悅耳的聲音，只為了“裝”。對，沒錯，就是裝。假裝懂音樂，假裝是文藝青年，或者就如同這公眾號的名字一樣，假裝有文化。
一般沒有文化的人才喜歡裝，就如同絕收的農人，為了掩飾心中的惶恐與不安。裝，是聊以自慰的最好藉口，讓人有了望梅止渴的感覺。
直到大學後，這種對藝術的無力感會讓我越感深重，在迎新晚會上，在聯誼會上，在元旦晚會上……，總之在一切舞臺上，我就是那個坐在角落裡安靜的局外人，身無一處，鼓掌吶喊。話說，大學的晚會可真多啊！
這是一般情況下的良好狀態，你還有選擇不參與的權利。一次，校園歌手大賽，每個班必須推選，不巧，推選上了我。同學說我聲音好聽，我沾沾自喜，當真了。
事後，他們給我錄了視頻，我不忍看，那嗓音出奇精絕，像廁所中某個便秘患者的呻吟。我不知道臺下的觀眾是如何忍受一副烏鴉桑的尖叫，人潮如水，奚落浮萍，這是我藝術生涯的終極秀。
其實，我是有過藝術的薰陶，這藝術的薰陶來自某個下雨的黃昏，或者葬禮的現場。
觸手可及的藝術門類是戲曲，準確點說是秦腔。這是一個鄉村少年在黃土高原受到的最大恩澤。二胡聲聲，梆子叮咚，咿呀聲從某個院子傳出，或者在某個葬禮的現場，送亡人最後一程。
我站在一傍，蹭亡人超度之音。至今我仍然會哼唱幾句《鍘美案》選段：“王朝馬漢喊一聲，莫呼威往後退，相爺把話說明白……”，但這種藝術的薰陶是淺短的，算是略懂皮毛，只能在大學課堂上的小遊戲裡，硬著頭皮哼唱兩句，算是完成任務。
作家陳忠實說，喝酒吼秦腔，世界上最浪漫的事兒。我大致也有了浪漫的氣質，只是這種浪漫顯得狼狽不堪。
為了擴充藝術門類，在聽了日出嵩山坳/晨鐘驚飛鳥/林間小溪水潺潺/坡上青青草/野果香山花俏/狗兒跳羊兒跑……，就是這首《牧羊曲》之後，我買了一支簫，它是竹子製作，簫身刷漆，顏色鋥亮。同學說我裝，果然，又被猜中了。
指短孔長，氣息不足，吹起的音短小亢奮，絲毫沒有舒緩的質感。最後這支簫成了冬日寒夜裡，關閉宿舍門用的竹棍，還好沒浪費。
一次朋友問我，給孩子報了一個興趣班，覺得怎麼樣。我說挺好啊，只要孩子喜歡就行啦。總結後我發現家長報班的理由有這麼幾種：別人家的孩子都報，自己也報；父母忙，報個班權當一個託兒所；現在不報，上小學課業忙，哪有時間學。
很少有孩子能把興趣當成愛好，愛好變成主業，主業變成事業。這大概是中國式興趣班的終極目標。家長是聰明的，他們知道什麼樣的道路才是最佳選擇，書本知識依舊是上升的主要渠道。
我讀初高中那會兒，除了書本其他的均被看成是不良少年的表現。我不會告訴你，我的藝術夢想隕落於此，教師們是善意的，他們會告訴你，唱歌、跳舞可以玩玩，別當真。
一次，我身材健碩的女老師收走了我的課外小說之後，指著我的鼻尖罵：馬上要中考了！指著這個能有好成績！並當著我的面撕了我心愛的寶貝。
說實話，我感謝她，失去了一個文學家但是多了一個大學生。文學家當然是我的一言之詞，其實，我最合適的出路是去南方打工，這是家人們早已規劃好的道路，可惜事與願違，我中考還不錯。
其實下雨天，躺在沙發上看某音、刷某博也不錯，只是刷完之後總有一種空虛的感覺。
還是那句好：不讀書，行萬里路也不過是個郵差。
至今我依然看不懂舞蹈藝術，欣賞不了音樂藝術，更遑論行為藝術、人體藝術。這是一箇中年男人的認知危機，有人說，不懂又如何？是的，不懂不會少了一頓飯，更不會餓死。
藝術從來不是剛需，他是生活的調味劑，如果只吃麵條，生活不會太寡淡些了麼？
其實，我建議孩子們依著興趣愛好，學一門藝術。唱歌也行，跳舞也罷。藝術就是與這個世界對話的方式，那些學習藝術的人，內心會比較豐富。
在一人獨處的時候，在異鄉思歸的時候，在生活困頓的時候，藝術就是告慰心靈的最好途徑，不至於慌亂無措、傻笑發呆，藝術是與世界對話的一種方式。
說到底，藝術是不為怡人，只為悅己，足矣。
閱讀更多 假裝有文化jzywhua 的文章
